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Gens de théâtre 


LE RETOUR DES COMÉDIENNES 


Nous sommes en une saison chantée par les 
tenorini mondains de la presse, une saison char- 
man‘e où tout revient de ce qui était parti : les 
agneaux sacrifiés et les loups guetteurs, les 
pauvres pigeons et les vautours implacables. 
: Encore quelques jours, et plus rien ni personne 
ne manquera à nos parisiennes bergerades. Déjà, 
lon nous assure que le bois — dont les feuilles 
des arbres commencent de tomber, les fleurs des 
pelouses de se faner — va se repeuplant, chaque 
jour, de ses feuilles vivantes au vernis craquelé, 
de ses fleurs de chair au carmin qui s’'écaille. 
Tout se pomponne à nouveau pour l'hiver et ses 
fètes bruyantes : salons, magasins, restaurants. 
Les théâtres sont rouverts, les huîtres aussi, et 
l'on célèbre, en un rapprochement délicat, l’ar- 

ivée des premières bourriches et le retour des 
sdernières comédiennes. Car elles reviennent, elles 
bsont revenues et vous pouvez les voir, à vous 
tous, gourmets de ces régals friands, se pavaner, 
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les unes sur les tables de nos dîners, les autres 
à l’état flamboyant de nos littérateurs drama- 
tiques. Je connais même quelqu'un qui, déjà, en 
a mangé — ] entends des comédiennes. 

La chose au’il me conta est d’un comique si 
drôle et si triste à la fois ; elle peint si cruellement 
un milieu et un moment de notre époque, que je 
ne puis m'empêcher de vous la conter à montour. 

Ce quelqu'un que je connais était en visite chez 
une comédienne. Il y en avait là cinq ou six autres, 
non point de celles qui ne voient dans l’art que 
l’art de mettre des maillots roses et de montrer 
aux spectateurs les dessous de leurs bras, mais 
de celles dont on lit dans les Coulisses des écho- 
tiers et les sévères feuilletons des critiques, 
qu'elles sont « des natures extraordinaires » ou 
« des tempéraments merveilleux ». Deux appar- 
tenaient à des théâtres subventionnés: le reste 
faisait les belles soirées des scènes soi-disant litté- 
raires. Par conséquent, ces dames pouvaient 
passer et passaient pour quelque chose de très 
bien et de très important. 

* Elles revenaient de partout; de la mer, de la 
montagne, de la chasse, de l'étranger, et même 
d’Asnières ou de Chatou. Elles ne parlaient ni 


de leur voyage, ni de leurs impressions de : 


voyage, n'en ayant eu aucune d'ailleurs, et 
n'ayant vu, des paysages traversés, que quelques 
casinos, par-ici, par-là, où elles avaient joué et 
fait recette. Que voulez-vous que murmurent 
au cœur des femmes de théâtre les arbres, les 
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_ près, les soleils se couchant sur la mer, les lunes 
_ endormies des bocages, et les parcs et les loin- 
tains brumeux qui ne sont pas peints par Rubé 


et:Chaperon ? Pourtant, une très belle personne, 
« merveilleux tempérament », affirma qu'elle 
avait rencontré, aux Pyrénées, un montagnard: 
qui ressemblait à Coquelin dans Tartufe. 

La conversation roulait tout entière sur la 
réouverture des théâtres, les reprises et /a cam 
pagne d'hiver — la seule campagne qu’elles 
aiment et qu'eiles comprennent. — Il n’y était: 
question que de créations, de toilettes, d'effet au 
trois, d'entrées au quatre, de sorties au cèxg. Les 
unes étaient satisfaites de leur rôle, avec des 
retouches indispensables et des changements de 
réplique nécessaires; les autres s'en plaignaient 
aigrement, parce que « l'effet ne sortait pas et: 
qu'il était impossible qu'il sortit ». C'étaient 
surtout les toilettes qui les préoceupaient; elles 
nen trouvaient pas assez; il faudrait bien que. 
Augier, Meilhac, Feuillet ajoutassent, pour elles, 
une entrée au deux à cause d’une toilette qui ferait 
le succès de la pièceet qu'elles avaient combinée, 
à Trouville, sur les Planches. D'ailleurs, elles 
arrangeraient tout cela elles-mêmes, aux répéti- 
tions, puisque maintenant les auteurs n’éerivent, 
plus leurs pièces, et. que les pièces se faisaient à. 
« l’avant-scène », avec les acteurs ; on éfait: sûr 
d'obtenir ainsi quelque chose de « vraiment 


théâtre », et des rôles tout:à fait « dans le tempé- 


rament de chacun ». Enfin, après avoir passé en 
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revue tout ces détails considérables ; après avoir 
épuisé, jusqu’à la dernière expression, l'argot si 
intéressant des coulisses, la maîtresse de maison 
« nature extraordinaire » conclut, aux applaudis- 
sements de toutle monde, qui rien n’était difficile 
«comme une sortie, parce qu'il fallait toujours 
sortir dans le personnage. » 

Sur cette observation qui dénotait un grand 
amour de « leur art » et une vaste compréhension 
des choses de la littérature, ces dames sautèrent 
brusquement de la comédie au théâtre à la comé- 
die à la ville. Vous allez voir si elles sont expertes 
et comme la femme n’a rien à envier à l'artiste, 

Ici, je demande au lecteur la permission de 
dramatiser mon récit. 

— À propos, demanda Gabrielle Bernier à 
Rose Jasmin, et ton Georges? Qu'est-ce qu'il est 
devenu? As-tu des nouvelles? 

— Mais, je ne sais pas au juste, répondit Rose, 
en se rengorgeant et en faisant de la main un 
geste évasif. Il est complètement fou et dans une 
maison de santé, paraît-il. 

— Eh bien, il ne l’a pas volé, pour sûr! En 
voilà un qui t'a cramponnée! Ah! l’imbécile, et 
qui pleurait tout le temps avec ça. Comme c'était 
drôle! C'est égal, jamais je ne me pardonnerai de 
te l’avoir fait connaître. Tu as du talent, tu es 
très jolie fille, tu pouvais espérer tout, aspirer à 
tout. On peut bien dire qu'il t'a fait perdre la 
position, cette canaille-là ! 

— Ah! c’est rudement vrai, ma chère, dit Mar- 
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guerite Closvougeot. Et on a bien tort d'avoir du 
cœur, pour sûr. Ainsi moi, avec Edmond, j'ai 
mangé deux cent mille franes. Si vous trouvez 
ca gai! 

—_ Deux centmille francs! s’écria Gabrielle Ber- 
mer en haussant les épaules; avec ça que tu as 


jamais eu deux cent mille francs, toi! Des 


craques! On ne nous la fait pas. | 

— Enfin, quand je dis : deux cent mille francs! 
reprit Marguerite, les lèvres pincées, j'ai toujours 
bien mangé soixante mille francs. Et par le temps 
qui court, il faut plusieurs mois pour rattraper ça. 

On accorda ses soixante mille franes à Mar- 
guerite Closvougeot, qui en parut très satisfaite. 

Gabrielle reprit, se tournant vers Rose Jasmin : 

— Tiens, ma chère; j'ai rencontré le petit Isaac, 
hier. Est-ce qu'il revient te voir? 

— Oui, il est venu l’autre jour. Figure-toi, ma 
chère, qu'il m'a priée de le présenter à Marie 
d'Ecrotois. Alors, je l’ai présenté. 

— Tu as eu tort, ma chère, dit Gabrielle. Ce 
n'est pas d’une bonne camarade. Il est sans le 
sou, maintenant ce garcon-là.. Son père ne lui 
donne plus que six mille francs par mois. Qu'est- 
ce que tu veux que Marie fasse avec cela? Quand 
tu: las: connu, il avait quinze mille franes, on 
pouvait marcher. MARI avec six mille, voyons, à 
peine de quoi payer à dîner à une dame: 

Elles se séparèrent là-dessus, ayant tout 
approuvé, et se donnèrent rendez-vous, pour le 
1e lendemain, aux courses de Longchamp. 
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Voilà les comédiennes, c'est-à-dire ce que nous 
appelons encore, par politesse, des comédiennes, 
car il n’y a plus vraiment de comédiennes. A 
peine des petites dames ou des demoiselles de 
théâtre, au choix, qui ont pris le théâtre pour 
centre de leurs opérations, — de la même façon 
que les petites dames ou les demoiselles tout court 
ont pris le Bois, le cabaret et le reste — mais qui 
ont sur ces dernières l'inappréciable avantage 
d'avoir également le Bois, le cabaret, le reste, et 
aussi le théâtre, ce qui n’est point à dédaigner 
dans la partie. Je pourrais citer quelques rares, 
assez rares exceptions. De ceiles-là, il ne convient 
pas de parler ici. 

Rachel, Rose Chéri, Desclée, M"° Dorval et 
Déjazet sont mortes. Nous n'avons même plus la 
monnaie de ces artistes : non la monnaie d'argent, 
mais la simple et grossière monnaie de billon. 

À quoi cela tient-il? Cela tientaux directeurs, aux 
auteurs, au public; cela tient au temps présent, 
cela tient à tout. Les directeurs ne veulent plus 
recevoir de belles œuvres, les auteurs ne veulent 
plus en faire, le public ne veut plus en entendre, 
les comédiennes ne peuvent plus en jouer. 
Aujourd'hui la beauté rapporte plus que le talent, 
et ce qu’il faut c’est de l’argent, d'où qu'il vienne. 
IT ne s’agit plus de savoir si une comédienne a 
du talent; il s’agit seulement de savoir si elle est 
belle, si elle a de jolies épaules et une taille fine, 
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… sielle porte élégamment la toilette, si elle estriche- 

“ ment entretenue. Avec des chiffons ruineux, sur 
des chairs provocantes, on se tire toujours d’af- 
faire, et c'est ce qui importe. Les pièces ne se 
comptent plus par actes, par tableaux, par scènes ; 
elles se comptent par toilettes et par femmes 
habillées ou déshabillées. Grâce à un reste d’ha- 
bitude, on condescend jusqu’à mettre autour de 
ces soies, de ces velours, de ces dentelles étalés, 
autour de ces gorges offertes, de la prose, des 
vers, des calembours ou quoi que ce soit qui y 
ressemble; mais si la prose est odieuse, les vers 
mal rimés, les calembours stupides, que fait cela? 
Les véritables auteurs aujourd'hui sont la coutu- 
rière et l’entremetteuse. L'esprit ne rit plus qu'aux 
ruches des trames, les larmes ne s’égouttent 
qu'aux perles des colliers, et la passion ne s'allume 
que dans les flammes des diamants. 

Car, c’estça, le théâtre, le théâtre d'aujourd'hui, 
c'est ça, c’est tout ça. De la chair nue, des chiffons, 
des ficelles, ur peu de gaieté triste et beaucoup 
de dégoût; la toute-puissance de la coterie, le 
triomphe de l’industrialisme sur le talent; de la 
bêtise, de la vanité, de la vénalité, et cette blague 
grossière et basse qui, la bouche tordue, les joues 
fardées et la voix canaille, hurle sinistrement 
l'avilissement d’un peuple et la fin d’un monde, 


(Le Gaulois, 15 septembre 1884) 


LA VICTIME DE M. SARCEY 


On la voit d'ici, cette victime, n'est-ce pas? 
marchant au supplice, couronnée d’un feuilleton 
du Temps, vètue d’un san-bénito taillé dans les 
vieux numéros jJaunis du XZX* siècle. Un direc- 


teur de théâtre, sans doute, une élève du Conser- 


vatoire, un acteur, un auteur, un curé? Nulle- 
ment. Un habitué de la salle des Conférences ? 
Point. Un avocat, et c’est ce qu'on n'attendait pas. 

Jusqu'ici, les victimes de M. Sarcey étaient 
parfaitement classées; elles appartenaient toutes 
au théâtre ou au séminaire, ne passaient pas la 
rampe ou la sacristie. Avec elles, il avait gagné 
une réputation qui ne fut pas sans gloire dans 


les cafés de province, aux diners des bonnetiers. 
athées, chez les mères d’actrices. On. avait pensé 


généralement qu'il s'en tiendrait là. Mais les 
vieillards sont insatiables de joies cruelles et de 
plaisirs compliqués, et puis il faut croire que 
M. Sarcey n'avait pas encore trouvé la vraie vic- 


fime, « la victime à faire ». Il la possède main- 


LA VICTIME DE M. SARCEY 13 


tenant, et jamais victime n'aura été plus complè- 
tement victimée, je vous en réponds. 

La victime de M. Sarcey s’appeile M. Fernand 
Samuel. C'est un jeune avocat qui lisait assidû- 
ment les feuilletons du Temps. Je connais des 
gens. qui puisent, en cette lecture, la haine rai- 
sonnée du théâtre. M. Fernand Samuel, lui, en 
demeura tout ébaubi, et il y puisa l'amour, la 
passion, la fièvre des coulisses. Mériter les louanges 
de M. Sarcey, il ne pouvait concevoir d'idéal fier, 
de récompense plus belle. Il enviait les auteurs 
qui tremblent devant lui, les directeurs qui le 
saluent très bas, les ingénues qui promènent 
leurs petites mains dans sa barbe aux poils durs 
et blancs, et lui disent : « Mon gros loulou », 
pour l’attendrir. Mais n'étant ni acteur, ni vau- 
devilliste, ni ouvreuse, ni machiniste, il ne devait 
pas espérer que M. Sarcey posât jamais sur lui, 
simple avocat, les regarls troubles de sa lor- 
gnette, et qu'il imprimât son nom, tout vif, en 
un feuilleton, ce qui est, comme chacun sait, 
l'unique préoccupation de tout homme soucieux 
de sa propre gloire. Le jeune avocat imagina, 
pour plaire à M. Sarcey, de courir les salons et 
d'y déclamer, entre deux valses, sans qu’on l'en 
priât, Une Bonne Fortune, les Écrevisses, et des 
fragments de monologues fort renommés. Mais 
M. Sarcey ne va pas dans les salons, sans doute 
parce que les femmes du monde, n'ayant point 
l'habitude de solliciter des places de sociétaire du 
Théâtre-Français, négligent de s'asseoir sur les 
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genoux du critique influent, en, lui. donnant des 
appellations d'oiseaux familiers. Cela ne faisait 
pas le compte de M. Fernand Samuel, qui rêvait 
toujours d'être consacré grand: homme par 
M. Sarcey. 

Alors il eut une idée de génie. Il fonda, non 
un: théâtre, mais un cercle où l’on jouerait la 
comédie, entre amateurs, et l’on verrait, sur 
quelque médaillon et peints à la détrempe, les 


traits laurés de l'éminent lundiste. M. Sarcey fut 
invité, vint, vit et fut. vaincu. On représenta 
devant [ui quantité de choses très extraordinaires. 


et toutes merveilleuses, et, après avoir ri à ventre 
déboutonné, après s'être frappé la cuisse par un 
geste coutumier, M. Sarcey déclara que M. Fer- 
nand Samuel était le seul homme du monde qui 
pût relever le grand art, et le ramener, par la 


main, aux vraies traditions du vrai théâtre, qui 


sont, — ainsi qu'aucun abonné du Temps ne 
l’ignore — celles que nous ont laissées MM. Du- 
vert, Scribe et Anicet Bourgeois. À partir de ce 
moment, M. Sarcey consacra à M. Fernand 
Samuel, de loin en loin, plusieurs colonnes de 
ses feuilletons, et M. Fernand Samuel, roulé, 
embourbé, endisé dans le grand art de M. Sarcey, 
était définitivement perdu. 

Aujourd'hui le pauvre homme possède un 
théâtre, un théâtre en vrai, un théâtre avec tout 


ce qui s'ensuit de vieux ratés, de jeunes impuis- 


sants, d'œuvres mort-nées, un théâtre sur la 
façade duquel déjà s’allongent les ombres grima- 


Monnet dr: 
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 <antes de la ruine et de la faillite. Ce théâtre, 


c'est la Renaissance. La prose de M. Gilbert- 
Augustin Thierry, qui n'est pas le dernier venu 
de nos fantaisistes, y succèdera demain aux cou- 
plets de MM. Leterrier et Vanloo, et M°° Rous- 
seïl, qui ne sait plus où « placer » les trémolos 
terribles. de sa voix, à Jeanne Granier et ses 
claires chansonnettes. L’opérette funèbre après 
l'opérette joyeuse : il n'y aura eu que le masque 
de changé. M. Sarcey célèbre cette résurrection. 


+ 0% 


M. Sarcey a décidé de la vocation de beaucoup 
de jeunes personnes qui venaient lui demander 
conseil et protection. Pourvu qu'elles fussent 


Johes à sa manière et farouches juste ce qu'il faut 


pour son âge, il savait les recommander dans le 
bon endroit et, au besoin, piquer un mot fleuri, à 
leur intention, dans les phrases bourrues de ses 
artieles. Ce sont là jeux de princes de la critique. 
Au fond, il n'y avait pas grand mal à cela, car 
ces « ingénues » savaient très bien « de quoi il 


retournait » et, de son côté, M. Sarcey n'ignorait 


pas, que, en dépit de ce qu'il aurait pu leur dire 
d’éloquent et de vertueux, il ne les eût point 
déterminées à prendre le voile, par exemple, ou 
un métier honorable. Ces ingénues-là n'échappent 
pas à leur destinée, qui est de gueuser, quelques 
mois, sur une scène quelconque, en attendant le 


financier ou le ras'aquouère de leurs rêves, et un 
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critique de plus ou de moins au début de leur 
carrière, çà n’est pas une affaire. 

Pour M. Fernand Samuel, le cas n’est plus le 
même, et cest en de pareilles aventures qu'il 
convient de déplorer l'influence malfaisante et le 
prestige incroyable qu'exerce, en un certain 
milieu, le nom de M. Sarcey. Il s’agit là, non plus 
d'une petite grue, dont l'avenir n'intéresse per- 
sonne, et qui peut bien devenir ce qu’elle voudra, 
mais d’un brave garçon, à l'enthousiasme dévoyé, 
à la vision des choses pervertie, et qui, grisé 
par le théâtre, affolé par M. Sarcey et son grand 
art, se précipite à une catastrophe irréparable, 
On n'organise pas le « grand art », comme une 
société en commandite ou un magasin d’épicerie, 
et, si on pouvait l’organiser, soyez bien assurés 
qu'il ne le serait ni par M. Sarcey ni par M. Fer- 
nand Samuel. L'exemple de M. Laforêt qui, lui 
aussi, tenta de relever « le grand art » avec le 
même M. Gilbert-Augustin Thierry aurait dû 
faire réfléchir le protégé de M. Sarcey plus que 
l'ont emballé ses sollicitations saugrenues, et on 
se dit, avec tristesse, qu’il ne leur manque plus, 
à tous les deux, que M"° Sarah Bernhardt comme 
associée, pour que la culbute soit plus rapide et 
la chute plus profonde. 

# 
*k %* 

On ne songe pas assez au mal que les « hommes 
influents » peuvent faire autour d'eux, sans le 
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vouloir, et sans le savoir, seulement poussés par 
la fatalité bête de leur influence. Ce sera évidem- 
ment un sujet de stupéfaction pour nos petits-fils, 
quand ils liront l’histoire du théâtre actuel et la 
part considérable qu'y aura eue M. Sarcey. 

On ne saurait méconnaître que ce M. Sarcey 
possède une certaine probité littéraire. Il écrit ce 
qu'il pense, mais il ne pense pas grand’chose, et 
le peu de choses qu'il pense est si vain, si petit, 
qu'on peut dire qu'il ne pense rien. C'est ce 
qu'on appelle avoir du bon sens. M. Sarcey est 
arrivé à conquérir la première place dans la cri- 
tique, grâce à cette réputation qu'on lui a donnée 
d'homme de bon sens. Où ne serait-il pas arrivé 
s’il avait été convenu de le consacrer aussi 
homme d'esprit? 

Dans un article déjà vieux, j'avais essayé d’ex- 
pliquer les causes de la renommée de M. Sarcey. 
Elles sont tout entières en cette probité littéraire 
et cette conscience qu'il met à remplir les devoirs 
de sa pénible profession. Le soir d’une première 
représentation, à peine les dernières housses 
sont-elles enlevées et les derniers becs de gaz 
allumés, qu'on voit s’avancer, entre deux rangs 
d’ouvreuses subitement prises de respects, 
M. Sarcey qui gagne aussitôt son fauteuil. Il 
écoute la pièce attentivement et laborieusement. 
Si, à la première audition, il n’a rien compris 
à ce qui s'est dit et à ce qui s’est passé sur la 
scène, il reviendra le lendemain, puis le surlende- 
main, puis les Jours suivants, jusqu'au moment 
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où la lumière se sera faite dans son cerveau. 

Tandis que les Théophile Gautier et les Paul 
de Saint-Victor, qui gardaient un idéal d’art supé- 
rieur à celui du théâtre et de la basse littérature 
dans laquelle il se traîne, allumaient dans leurs 
feuilletons des feux d'artifice de mots rares et 
d'idées curieuses, M. Sarcey, lui, racontait en 
p'eurnichant ses angoisses de critique, ses dou- 
leurs « d'homme de théâtre. » Il prenait la pièée 
depuis la première scène jusqu’à la dernière, 
n'oubliant pas un incident, approuvant ceeï, 
contestant cela, chicanant tout. Il admonestait 
Arthur sur sa façon de parler à Gabrielle, et 
Gabrielle sur sa façon de répondre à Arthur. 
Bref, il donnait au public bourgeois, au niveau 
duquel il se haussait, et qui ne comprenait rien 
aux virtuosités dédaigneuses de Gautier, l'illu- 
sion d’üne critique minutieuse et honnête. 

C'est donc la pauvreté de son esprit, la peti- 
tesse de ses conceptions littéraires, l’étroïtesse de 
son jugement qui ont fait de M. Sarcey, et malgré 
M. Sarcey, un homme presque illustre qui s'ima- 
gine bâtir les réputations, déterminer les chutes 
et conduire le public, à sa guise, dans la voie des. 
applaudissements et dans celle des sifflets. 

Voilà exactement M. Sarcey sous l'égide de 
qui M. Fernand Samuel abrite sa fortune. Il con- 
vient de raconter l’anecdote suivante, pour par- 
faire le portrait du bourreau et achever d’atten- 
drir les cœurs sur la victime. Elle servira de 
moraltté. 


4 Fa Je vous présente M. 
entendu aux choses du théâtre. 
| Et d’ua ton plus bas, il ajouta : 
nu — Et Poe est un capitaliste, 


PME 
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(Le Gaulois, 22 septembre 1884). LÉ 
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La semaine qui vient de s’écouler n’est pas 
une semaine vide : nous avons eu une lettre de 
M. Alexandre Dumas fils. Cette joie et ce régal 
nous faisaient défaut depuis un mois environ et, 
déjà, nous étions tout prêts à accuser M. Cochery 
de négligence et ses facteurs de trahison. La 
lettre de M. Alexandre Dumas fils est curieuse. 
Elle ne recommande à la charité publique ni un 
sculpteur, ni un peintre, ni un comédien, et 
M. Derval est, cette fois-ci, tout à fait étranger à 
cette intermittente manifestation. Chose extraor- 
dinaire et qu’on n'attendait pas, elle recommande 
un littérateur. Il est vrai que ce littérateur n’est 
autre que M. Alexandre Dumas fils lui-même. 

Mais rassurez-vous, bonnes gens, et retenez vos 
larmes. M. Dumas n'est pas dans le besoin. Il a 
mangé hier, tout porte à croire quil mangera 
aussi demain, et quant au feu de l'hiver, il n’en 
manque point, on sait de quel bois il se chauffe. 
N'’allez donc pas penser qu'il s’agisse d’une repré- 
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sentation extraordinaire à son bénélice, pour 
laquelle il toucherait la recette brute, la recette 
des vestiaires, des ‘buffets, des programmes «et 
des lorgnettes, les droits d'auteur, le droit des 
pauvres, et le reste... Non. C’est bien d'une 
représentation qu'il s’agit : mais de la représen- 
tation d'une ‘comédie nouvelle, dont on a parlé, 
dont on parle, dont on parlera, et vous allez voir 
combien ces choses sont navrantes, et comme 
M. Alexandre Dumas fils a le droit de se plaindre 
— un droit d'auteur sur lequel malheureusement 
onne touche rien. 

Il faut reconnaître que ce qui arrive à M. Dumas, 
n'arrive qu à lui. M. Dumas est évidemment une 
victime de la fatalité. Elle emplit sa vie, comme. 
autrefois elle emplissait les tragédies grecques. 
M. Dumas peut être, dans notre société moderne, 
comparé vraiment à un personnage d'Eschyle. 
Ainsi M. Dumas écrit une pièce : les journaux 
l’annoncent. Il lit cette pièce à la Comédie- 
Française : les journaux l’annoncent. Is vont 
plus loin les journaux. Sans hésitation, sans 
pudeur, ils donnent le titre de la pièce et la dis- 
tribution. ‘Les ‘échotiers de théâtre, pour qui 


rien n’est sacré, écrivent en leurs nouvelles : 


# 


« M. Coquelin jouera un rèle d'homme. M'° Rei- 
chemberg, un rôle de femme. » Et voilà 
M. Alexandre Dumas fils tout en colère. 

Cela n’estrien encore. Ur jour, M. Alexandre 
Dumas qui ne lit jamais les journaux, ainsi que. 
tout le monde sait, lit dans une feuille les lignes 
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suivantes : « Nous pouvons donner le sujet de la 
nouvelle comédie de M. Dumas fils. Il s’agit d’une 
jeune fille qui, au premier acte, doit épouser un 
jeune homme qu’elle n’aime pas et qui, au qua- 
trième acte, en épouse un autre qu'elle aime. 
Comme on voit, la situation est neuve et la thèse 
hardie, mais l'habileté bien connue de l’auteur, 
jointe au tact éprouvé des interprètes, enlève ce 
qu'il peut y avoir de scabreux dans cette origi- 
nale affabulation. Jamais l’auteur de tant d'œuvres 
applaudies, admirables, géniales, n’a donné de 
son talent une preuve aussi élevée et aussi vigou- 
reuse. Il y a aussi des personnages épisodiques, 
tout à fait charmants, et des mots à l'emporte- 
pièce comme seul M. Dumas sait en aiguiser, 
Attendons-nous à un retentissant succès. Là- 
dessus, M. Dumas éclate, et il écrit au Figaro 
une larmoyante lettre dans laquelle il se plaint 
qu'on parle de ses pièces. 

Je connais un peintre de grand talent dont la 
manie est plus singulière encore. Sa haine de la 
publicité est telle qu'il n'accepte jamais une invi- 
tation dans les maisons où peuvent se trouver 
des journalistes. Il entre en fureur chaque fois 
que son nom — même entouré d'éloges — est 
imprimé en ur journal. Si un amateur envoie un 
de ses tableaux à une exposition quelconque, il 
s’écrie :« Est-ce que c’est fait pour être exposé et 
pour être vu, la peinture? » Si un marchand de 
tableaux lui a écrit qu'il a vendu un dessin de 
lui, une aquarelle, n'importe quoi, alors son 
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exaspération n’a plus de bornes, et il dit : « [ls 
feront tant, ces gens-là, qu’ils me forceront à 
peindre dans une cave et à n'en jamais sortir, 
mes tableaux et moi. » 

Evidemment, M. Alexandre Dumas, pour éviter 
les indiscrétions avant, les discussions après, 
voudrait que ses pièces fussent représentées dans 
la même cave où l'artiste voulait peindre ses 
toiles. Pour qui connaît son Dumas, cela ne fait 
aucun doute. 


*k 
* * 


Je comprends que M. Victorien Sardou pro- 
teste, comme il vient de le faire dans l’Evérement, 
contre les indiscrétions des journalistes. Lui, du 
moins, ne les a jamais provoquées et toujours il 
eut à en souffrir. M. Sardou pense, sans doute, 
que la divulgation de la vie privée est un mode 
peu honorable de réclame, qui ne saurait rien 
ajouter au talent et au succès. Il ne l’étale pas, 
dépouillée de ses voiles sur les places publiques 
et sur les carrefours. Il vit à sa guise, noblement 
et obscurément, et comme tous ceux qui ont le 
sentiment très net des pudeurs de la famille et le 
respect des intimités de la maison, il ne met pas 
Je public dans la confidence de ses affaires. II le 
met seulement, au théâtre, dans la confidence de 
son talent, que Je me permets de trouver autre- 
ment élevé, autrement puissant, autrement sain 
que celui de M. Alexandre Dumas. S'il achète un 
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tableau, il n’en colporte pas de loge en loge le. 
bon marché excessif et l’adroit carottage s’il pro- | 
tège un jeune écrivain, il ne le fait annoncer dans 
aucun journal à travers une tempête d'éloges et 
d'allusions qui transforme cette protection en 
aumône et en mendicité, à qui l’on jette un sou; 
s’il hérite, cela se passe entre son notaire et lui; 
s’il donne, cela se passe entre lui et les pauvres. 
I donne de sa poche et ne prend pas dans celle 
du public, pour soulager les misères qui l'inté- 
ressent. A-til des enfants? On l'ignore : on ne 
cite jamais les mots de ses filles. 

M. Sardou, qui ne compte que sur lui-même, 
qui ne mêle point son existence à sa littérature, 
qui ne tire d'une maladie, d'une tristesse, d'un 
événement domestique aueun profit de réclame, 
aucun fam-tam de publicité, a le droit de se 
plaindre des indiscrétions qui déflorent des œuvres 
écrites dans le silence et dans le respect de la vie, 
et sa voix doit être entendue. Il n'en est pas de 
même de M. Alexandre Dumas fils, et ses protes- 
tations ressemblent beaucoup à celles de M°*° Sarah 
Bernhardt. Elles font sourire. 

Comme Sarah Bernhardt, M. Alexandre Dumas 
vit sur la place publique. Il appelle à lui tous les 
gens qui passent, et de même qu'un bateleur 
attend que la foule se soit amassée autour de son 
tapis avant de commencer ses tours, il les retient, 
les amuse pour leur conter ensuite ses petites 
histoires. Aucun n'a battu avec plus de frénésie 
le tambour de la réclame, ni soufflé avec plus de 
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rage dans la trompette de la publicité; aucun n'a 
exécuté plus de cabrioles vertigineuses, de plus 
étonnantes culbutes. 

Les reporters sont sûrs de trouver auprès de 
lui l'accueil le plus empressé. Il les prend par la 
main, les conduit de la cave au grenier, les fait 
arrêter devant ses armoires, leur montre le des- 
sous de son lit. Il fouille pour eux tous les coins 
et recoins de sa maison, retourne les meubles, 
vide les tiroirs. Tenez, prenez, lisez, en voulez- 
vous encore ? Les cassettes fermées des années 
anciennes, celles qu'on ne rouvre, bien seul et 
tout ému, qu'à de certaines heures tristes de la 
vie, tous ces coffrets aux souvenirs, pleins des 
confidences des amis de vingt ans, il étale tout 
cela. En voulez-vous encore? Il raconte avec 
complaisance qu'il n’a pas donné de religion à ses 
filles et qu'il a éloigné de leur berceau l’image de 
Dieu et le sourire des anges. 

M. Alexandre Dumas, qui se.plaint amèrement 
des indiscrétions, a débuté dans la littérature par 
des indiscrétions sur lui-même. Il a jeté, sai- 
gnant, dans un livre et dans une pièce, le roman 
de sa jeunesse, le poème de son cœur; on 
retrouve dans ses œuvres des épisodes de sa vie, 
gais ou douloureux, et il ne s’en cache pas. Il ne 
se cache de rien. Voudrait-il donc que des gens 
dont c'est le métier d’être indiscret missent 
autour de ses comédies plus de discrétion qu'il 
n'en a mis lui-même autour de sa vie intime et 
qu'ils respectassent son œuvre mieux qu'il n’a 
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respecté sa maison? Et puisqu'il s’est servi du 
journalisme pour des choses qui ne regardaïent 


pas le public, pourquoi donc, pour des choses qui 


le regardent, le journahsme:ne se servirait-il pas 
de lui? Il trouvait bon que la presse allât, de par 
le monde, chanter ses charités, qui ne wi coû- 
taient rien que quatre ou cinq lignes d'écriture, 
raconter ses mots, vanter ses impertinences. 
Quand on:est dans ce courant d'existence, il faut 
savoir en supporter les inconvénients de la même 
façon que l’on en accepte les profits. 

La réclame n'est pas toujours bonne à ceux-là 
qui sen servent et qui ont édifié sur elle leur 
fortune et leur renommée. Si elle donne des 
caresses, elle fait aussi des blessures. Il ne faut 
ni s’en étonner, ni s’en indigner, ni s'en plaindre: 
il ne faut pas surtout :aspirer quelquefois à des 
respects et à des obscurités, comme ceux qu'on 
accorde aux grands et sublimes artistes qui ne 
vivent que dans leur rêve.et ne descendent jamais 
des hauteurs où ils planent, pour se vautrer dans 
les bureaux d'agence, et.se promener, par les 
rues, le dos et le ventre couvert d'affiches, ainsi 
que les hommes sandwiches. C'est bien le moins 
qu'ils aient cette consolation. 

Et tenez, monsieur, il existe dans Paris ‘un 
sculpteur que vous ne connaissez pas, car il ne 


ressemble:en rien à ceux que vous recommandez 


et que vous aimez. Ayant du génie, il est presque 


pauvre, mais comme ceux qui sont très riches et 


dont:on dit qu ils ne connaissent pas leur fortune, 


L'INDISCRÉTION | 27 


Jui ne connaît pas sa pauvreté. Jamais il n’enten- 
dit parler du Figaro; il ignore même — c’est 
peut-être pour cela — que vous existez. Ce grand 
artiste avait un modèle aussi beau que la Vénus. 
de Milo. Il avait commencé, d’après elle, une 
statue qui cût été le chef-d'œuvre de ce temps. Je 
vous le dis, Monsieur, cet homme est Michel- : 
Ange, et vous ne le connaissez pas. Le modèle, 
séduite par un des élèves de l'artiste, partit avant 
que la statue fût terminée. Le pauvre sculpteur 
faillit devenir fou. Il tomba malade, puis étant 
revenu à la santé, il se mit en quête de la fugi- 
tive. Après bien des courses, il parvint enfin à la 
retrouver. Il la supplia de revenir à l'atelier, elle 
ne voulut pas. Il se jeta à ses genoux; lui offrit 
de partager avec elle sa fortune à venir. Elle ne 
voulut pas : « Je gagnerai de l'argent, s’écriaitl, 
et je te donnerai tout ce que je gagnerai... Mais, 


reviens; je n'ai plus qu'un mois de travail, um 


mois, et je te donnerai tout, et tu ne feras plus 
rien ; reviens. » Le modèle refusa. 

La statue est toujours dans l'atelier, entourée 
de ses linges, et le sculpteur est désespéré et 
malade. L'autre jour, comme il la découvrait, j'ai 
vu deux grosses larmes qui tombaïent de ses yeux. 

Croyez-vous, monsieur, qu'une telle douleur 
d'artiste ne m'émeut pas davantage qu'une décon- 
venue de réclamier? Mais vous n'êtes pas sculp- 
teur, vous ne me comprenez pas. 


(Le Gaulois, 15 décembre 1384.) 
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Il y avait bien deux ans que je n'étais allé à une 
première représentation. J’ai en horreur ces foules 
parisiennes où chacun porte un peu de célébrité 
avec soi, célébrité dans les lettres, les arts, la 
coiffure, la couture et la galanterie. On y voit 
des critiques en liberté, des soiristes ébahis et 
encombrants, quelques banquiers, tout ce que le 
journalisme possède de journalistes, de reporters, 
d’anecdotiers, et cinq ou six clubmen, qui ont la 
prétention de faire le succès ou de déterminer la 
chute des pièces, comme ils font la mode des 
pantalons et des chapeaux. Les vieilles actrices 
et les jeunes aussi abondent en ces réunions, ainsi 
que leurs mères, leurs sœurs, leurs bonnes, et 
tout ce qui grouille autour d’une comédienne de 
personnages louches et de métiers anonymes. Ce 
sont d’ailleurs toujours lesmêmes visages, aperçus 
aux mêmes places, ce qui fait dire, dans les 
comptes rendus des Soirées parisiennes : « Nous 
étions tous là. » Nous, c’est eux, et c’est les 


LA CRITIQUE DE THÉODORA 29 


autres, les coiffeurs, les cocottes, les académi- 
ciens, les on né sait qui, dont se compose le tout- 
Paris. Un joli monde, allez, et quia de l’art et de 
la littérature une idée bien parisienne. 
_ Je ne connais pas de plus mauvais public que 
celui-là, de public plus réfractaire aux belles 
choses, plus inintelligent, disons le mot, plus 
sot, Il ne se comolaît qu'aux banalités sentimen- 
tales ou bien à la franche ordure. Ah! les romances 
qui font pleurer les concierges, ou bien les cou- 
plets obscènes qui ragaillardissent les bonnetiers 
grisonnants! À la bonne heure! Mais dès qu'il se 
trouve en présence d’une situation forte, d’une 
œuvre puissante, dès qu'il entend un langage 
noble et sévère que ne disloquent aucune nouvelle 
à la main de brasserie, aucun mot de boulevard, 
aucun vocable de club élégant, le voilà tout 
dérouté, et effaré et ennuyé! Il bäille et il crie, 
Quelquefois, il s’indigne et il siffle. Les critiques, 
qui badinaient avec une petite figurante des 
Bouffes ou des Variétés, s’assombrissent tout à 
coup et plissent le front; les soiristes, en train 
de demander des notes à unecouturière influente, 
se font sarcastiques ; les banquiers haussent les 
épaules, les coiffeurs prennent des airs de dédain, 
et les demoiselles, en s’éventant d’une main scan- 
dalisée, gloussent comme de vieilles poules 
déplumées et disent bien haut qu’on leur manque 
de respect, 
J'ai retrouvé, l’autre soir, à Théodora, ce public 
des premières exactement tel que Je le vis, il y a 
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bientôt dix ans. Quelques têtes ont blanchi; quel- 
ques visages se sont davantage maquillés ; j'ai 
rencontré d'anciens échotiers de théâtre, promus 
au rang de critiques, d’ex-poètes modestes et 
pleurnicheurs, devenus académiciers gourmés et 
poseurs: puis toute la série des gens d'esprit dont 
notre pays s’honore et dont le métier consiste à 
faire des mots n'importe où et n'importe com- 
ment, aussi bien à la Revue des Deux-Mondes 
qu'au Tintamarre, tous les neveux d'Henri 
Meilhac, tous les cousins de Commersou, tous les 
petits-fils d'Alexandre Dumas fils. Mais sous la. 
perruque vieillie, sous le fard plus épais, sous le 
bonnet d’âne du critique, sous les palmes de l’aca- 
démicien battait la même âme vulgaire et poin- 
tait le même esprit rageur. 

Ils plaisantaient entre eux agréablement, et, 
comme on dit, ils débinatent tant qu'ils pouvaient. 
Leur admiration était surtout pour les costumes 
et pour les décors. Un critique fort renommé 
disait : ( Qu'est-ce que vous voulez? C'est un vei- 
nard, Sardou ; il aura du succès, tout de même 
avec ça; il y est accoutumé — « Accostumier »- 
reprenait, d'une voix persiflante, un autre cri- 
tique, qui fait les réputations et les défait à sa 
guise. Et les soiristes colportaient ce mot qui, 
volant de boucheen bouche, excitaitles plus grands 
enfthousiasmes. Ils applaudissaient, néanmoins, 
du bout des doigts, un peu par charité, un: peu: 
par politesse et aussi parce qu’ils connaissaient 
Sardou, et qu'il ne fallait pas que Sardou sût… 
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—.des:pleutres en même temps que des ignorants. 
et des portiers. Mais la moue de leurs lèvres 
démentait l’acclamation de leurs mains. 


+ % 


Au risque de passer pour le dernier des imbé- 
ciles, j'avoue que je n'ai jamais ressenti, au 
théâtre, une impression aussi vive, aussi forte; 
aussi poignante, que celle que m'a donnée Théo- 
dora. Théodora est un admirable drame, un véri-. 
table.-et un pur chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre du 
théâtre contemporain, avec la Haine. Il faut Sar- 
dou, à ses heures de génie, pour nous donner de 
ces émotions puissantes et noblement littéraires. 
D’autres ont le talent; lui seul a le génie. Le: 
génie, oui; car, comme Shakespeare du'haut de. 
sa grandeur tragique, il sait nous faire respirer, 

en même temps que les plus délicieux parfums: 
de l’art idéal, des odeurs effrayantes. d'humanité. 
Ses personnages ne sont ni en bois, ni en carton, 
nien fer-blanc, ni en caoutchouc; ils vivent. Ce 
n'est point un automate articulé, un pantin méca- 
nique, un güuignol gonflé de erin ou de son qu'il 

jette sur la scène. L'homme passe à travers son: 
œuvre, avec son cerveau, sa chair et son âme. Et 
quand Sardou ressuscite une époque, qui s’est 

. roulée dans la pourpre et dans l'or, une époque: 
qui nous apparaît encore toute rouge des torches 
et du sang des Césars byzantins, c’est en traits de 
feu et en traits de sang qu’il la dessine, et il nous 
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montre, dans une évocation magique et complète 
d'historien, de poète et d'artiste, aussi bien les 
joies hurlantes de ses débauches et l’atrocité de 
ses massacres, que les coins paisibles et frais où 
la vie souillée et traquée s’est réfugiée, loin du 
trône sur les marches duquel l’orgie se vautre 
triomphante, et du cirque où la mort râle et se tord. 

Mais les critiques assermentés et les gens de 
premières ne sont pas faits pour goûter la beauté 
de semblables spectacles qui les enlèvent, un ins- 
tant, à leur chère médiocrité et les dérangent de 
leurs occupations éternelles qui sont de ciseler 
des éloges pour des opérettes et de tresser des 
fleurs de rhétorique pour des vaudevilles idiots. 
Et, au lieu de se laisser aller simplement, comme 
des âmes naïves, à l'admiration et à l’enthou- 
siasme, les voilà qui discutent et qui ergotent. 
Sur quoi? Ah! sur quoi! Sur tout ce qui est 
beau, parbleu! 

Dès le début du drame, on les voyait par 
bandes, dans les couloirs, s'interroger. Ils ont 
une facon de s’aborder, et de se comprendre, 
presque maçonnique, à un geste de la main, à 
un clignement d’yeux. Tous ils avaient la même 
pensée etdisaient les mêmes paroles. Les premiers 
tableaux de la pièce, qui nous transportent à 
Bizance et nous font vivre de sa vie, des tableaux 
admirables, intéressants, passionnants même, les 
faisaient bâiller. « — C'est trop long, ennuyeux, 
inutile. Mais où donc est l’action ? Nous ne voyons 
pas la pièce. » Ils ne voyaient pas la pièce, les 
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pauvres diables. Ils la cherchaient et ne la trou- 
vaient pas. [est vraï qu'ils la trouvent toujours 


. dans une opérette des Nouveautés. 


Et quand le drame se déroulait, haletant, 
rapide, sublime : — « Eh bien, oui, c’est toujours 
la même chose. Nous connaissons cela : nous 
avons vu ça dans Marion Delorme. Et puis, il ya 
le mot : fricot. « C'est épouvantable! quel lan- 
gage, dans un drame qui veut se donner des 
allures littéraires. Fricot ! ah! fi! Sans compter 
qu'il n’est pas sûr qu’on ait jamais dit : fricot, à 
Bizance! Procope n’en parle pas. Avez-vous lu 
Procope? Fricot! Et ces céleris qu’on épluche sur 
la scène ! Où allons-nous ? » Le voilà, le véritable 
byzantinisme, la voilà, la vraie décadence, Fri- 
cot! » Et ils recommençaient les antiques dis- 
putes sur les mots qui sont nobles, et ceux qui ne 
le sont pas. En regagnant leurs places, il fut 
décidé que, de même chien autrefois n'était pas 
noble en vers, de même qu'aujourd'hui, fricot 


_ ne pouvait l'être en prose. 


Ce fut bien simple au dénouement, ce dénoue- 
ment, sans figuration, ces deux personnages sur 
la seène, ce dénouement qui, après les horreurs 
de lincendie de Byzance et les massacres du 
cirque, termine la pièce comme un chant triste 
d'amour. « Oui! ce philtre, nous l’avions prévu, 
Il donne encore là-dedans, Sardou! Et puis qu’est- 
ce que c'est que cette scène d'amour? C’est trop 
long, e’est banal, ça ne finit pas. Il aurait fallu 
revoir Justinien. » Hochant la tête, ils s’en allèrent 
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disant que c'etait, malgré tout, un succès, parce 
que le public aimait ces gros effets-là, et qu'il y 
avait aussi quelques qualités. 

J'eus la curiosité, le lendemain, de lire les 
comptes rendus de ces savantes gens, et j'y 
retrouvais les mêmes impressions atténuées 
parmi les réserves fleuries, les badinages ridi- 
cules et les discussions historiques. Car ce n’est 
pas le tout d’être un critique, il faut paraître 
savant, et Larousse est là, pour cela. C'est à peine 
s'ils disaient un mot des belles scènes où Sardou 
a peint Justinien, comme Shakespeare peignait 
César et Richard IIT, avec des traits que la posté- 
rité conservera et qu'elle immortalisera. Ce qui 
les avait frappés surtout, c'était, à un moment, 
une certaine analogie de situation entre Théodora 
et Sarah Bernhardt, 


Une des principales causes de l'infériorité si 
constatée du théâtre, c’est la critique. Son igno- 
rance et sa mauvaise foi, liguées avec l'ignorance 
et l’industrialisme des directeurs, avec l'ignorance 
et les partis pris des auteurs, loin de tirer l’art 
dramatique des ornières où il patauge depuis si 
longtemps, l’y enfoncent plus profondément. 
Grâce à la critique, des œuvres absolument détes- 
tables et vides à donner le vertige, au lieu de 
tomber piteusement sous la risée et le mépris du 
public, obtiennent un semblant de succès; 
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d’autres, des œuvres de valeur et des études 
‘consciencieuses et fortes, sont accueillies par des 
sifflets. Jamais la critique n’a su discerner un 
ouvrage remarquable, trouver un artiste, faire 
surgir un nom glorieux. Les grands, elle les a 
étouffés, toujours, sous ses quolibets de gavroche, 
et sous ses doctrinailleries de pion. Les médiocres, 
elle les a pris, choyés, élevés. Des insultes pour 
ceux en qui germait le génie; des fleurs pour les 
pieds-plats et les impuissants. Si, au début de sa 
carrière, Sardou avait apporté à un théâtre quel- 
conque La Haine et Théodora, il n’est pas de 
mépris, pas de plaisanteries cruelles qu'on ne lui 
eût jetés à la face. IL est probable qu'il serait 
aujourd'hui percepteur quelque part, sous-préfet 
ou journaliste. Et pourtant, au théâtre, c’est la 
critique qui dirige le goût du spectateur, très 
embarrassé souvent d’avoir une impression à lui 
et de savoir à quel moment précis d’une pièce il 
faut rire, pleurer, applaudir ou protester. 

Les critiques, qui forment une corporation, 
comme les cordonniers, vivent presque tous dans 
ce monde spécial et grossier du théâtre. [ls ont 
des acoquinements avec les acteurs, des relations 
de canapé avec les actrices, des camaraderies 
intéressées avec les auteurs et les directeurs; ils 
ont surtout le jugement atrophié par les odeurs 
de coulisse, et cette atmosphère particulière où 
rarement pénètre l'air salubre et puissant de la 
littérature. Tous, ils sont imbus de cette doctrine 
éminemment parisienne qu'il existe (un point de 


F6: GENS DE THÉÂTRE 


_ vue théâtre » et qu'il ést nécessaire pour « Fop- 
_tique », cette « optique » fameuse du théâtre, que 
les hommes que l’on y peint, les idées qu’on y 
émet, soient découpées dans le même earton où 
l'on découpe les arbres du premier plan, et les 
accessoires. Tous, ils vous expliquent qu'il faut 
une exposition courte, une action rapide, la 
grande scène au quatre, un dénouement conso- 
Jant ; qu'il est nécessaire d’opposer une jeune fille 
chaste à une courtisane, un honnête homme à un 
gredin, un homme au peuple à un grand sei- 
gneur. Tout ce qu'on fait en dehors de ces règles 
est vain et ne saurait leur plaire. Et notez bien 
que ce n'est pas seulement un critique qui est 
ainsi, ce sont tous les critiques, c'est la confrérie. 

On aurait pu penser cependant qu'au milieu des 
inepties dont se meurt le théâtre, une œuvre 
comme Théodora, où tout est fort, où tout est 
beau, eût dû être accueillie avec des frémisse- 
ments de joie et comme une délivrance. La ceri- 
tique lui a fait de simples risettes, aimant mieux 
réserver ses enthousiasmes et ses pâmoisons aux 
audaces bourgeoises de M. Georges Ohnet et aux 
gravelures sans esprit de M. Albert Millaud « qui 
fait le couplet comme personne ». 


(Le Gar:lois, 29 décembre 1884.) 
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M. Henri Becque, avec son grand succès de la 
Parisienne, est enfin un auteur arrivé. Hier, sur 
le coup de minuit, quelques personnages, cra- 
vatés de blanc, ont décidé unanimement qu'il 
avait beaucoup de talent. Cela ne s’est pas fait 
sans peine, je vous assure, et M. Becque, avant 
cette constatation, a dû essayer bien des déboires 
et subir bien des mécomptes. Dans le marty- 
rologe des artistes méconnus, il occupait vrai- 
ment une large place. Michel Pauper, l'Enlève- 
ment, les Corbeaux, la Navette, avaient passé, 
n'amenant sur les lèvres des spectateurs et des 
critiques que des moues de dédain et des gri- 
maces de colère. Chacun avait cru devoir, en ces 
occasions, sortir toute la friperie des vieilles 
théories de théâtre, aussi vieilles, aussi immuables 
que la bêtise humaine. Et Dieu sait si l'on daubait 
sur le malheureux auteur. Quant à la Parisienne, 
il s’en est fallu de peu que personne n’en dit 
mot. Elle avait effarouché les pudeurs de la 
Comédie-Française qui, sans doute, trouvait que 
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la pièce n’était pas d'assez bonne compagnie, et 
l'on comprend les répugnances des sociétaires à 
s’encanailler dans des rôles « peu sympathiques ». 
Le Palais-Royal pensa que la Parisienne n'était 
-pas assez drôle ; le Vaudeville, qu'elle manquait 
de quiproquos. Elle n’eût jamais été représentée 
sans M. Fernand Samuel, et, voyez le bonheur, 
M. Fernand Samuel est cet homme délicat qui, 
ordinairement, préfère la littérature de M. Albin 
Valabrègue à celle de M. Émile Bergerat. Sans 
le vouloir, M. Fernand Samuel a eu la main heu- 
reuse, et il a rendu un service: à l’art. Donc, la 
Parisienne a été acclamée hier, et M. Becque x 
pris rang parmi les « consacrés ». Admirons, en 
passant, la perspicacité des directeurs qui, tous, 
ont relusé une comédie qui était un chef-d'œuvre, 
et qui vient d'obtenir, sur un théâtre de hasard, 
avec de mauvais acteurs, un éclatant succès. 
N'imaginez pas pourtant que la Parisienne: soit 
supérieure aux Corbeaux. Ces deux: œuvres: sont: 
d'égale force et de puissance égale ; elles sont, 
toutes deux, filles du même talent vigoureux et: 
simple. Seulement, les: Corbeaux faisaient pleurer; 
et la Parisienne faitrire. Il\ne faut point chercher, 
en un autre sentiment, le succès de cette dernière 
pièce et les éloges qu’en a faits la critique, ear on: 
ne peut raisonnablement admettre que la critique, 
abandonnant tout à coup les adorations de toute 
sa vie, se soit éprise sérieusement d’une œuvre 
d'art. Où irions-nous? Il y a dans la pièce de 
M. Becque un tel talent, une si admirable sim- 
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“blicité, une observation si profonde, si juste, si 
amère de la vie; l'esprit en ressort si naturel- 
Jement, éclairant d’une lueur si vive les caractères 
et les situations ; l’auteur a si bien pris soin de ne 
se servir ni du trompe-l’œil, ni de l'escamotage, 
ni du convenu, ni du rire imbécile qui traîne sur 
le boulevard et dans les conversations des gens 
de lettres, que ce serait faire injure à ces mes- 
sieurs de la critique de prétendre qu’ils ontadmiré, 
en cette pièce, ce qui constitue pour eux, les défauts 
du théâtre et ses vices irrémédiables. D'ailleurs, il 
y a bien quelques réserves à leur enthousiasme, 
et il n’est pas difficile de voir où le bât les blesse. 
Un critique se rend au théâtre après dîner. IE 
s'installe le plus commodément qu'il peut dans 
son fauteuil ou dans sa loge et ne demande qu'une 
chose, c’est que la digestion s'opère tranquillement. 
Les secousses violentes sont hostiles à son 
estomac ; il veut les douces émotions qui bercent, 
et les gaietés tempérées qui amusent. Point de 
soubresauts dans le rire ni dans les larmes ; point 
de ces phrases qui vous serrent à la gorge, s’en- 
foncent comme un stylet dans votre chair et vous 
secouent le ventre, irrévérencieusement; non. Un 
air de romance, qui n’étonne pas par la nou- 
veauté, qui ne force point la digestion à s'arrêter, 
l'imagination à s'émouvoir, le cerveau à penser, 
et vous endort. Voilà ce qu'il faut. Et puis, le cri. 
tique est un être qui a besoin de consolation. 
Pour lui, l’art dramatique ne doit avoir qu'un 
but : consoler, Il estime la littérature des opé- 
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rettes, comédies et féeries, au dégré de consola- 
tion qu’ellescomportent. Les bonnes pièces sontles 
pièces qui consolent ; celles qui ne consolent pas 
ne sont pas de vraies pièces, et il n’en a cure. Quand 
le critique est fatigué des tristesses de la vie et de 
la besogne inutile, quand son âme est en proie aux 
noires mélancolies, il demande une loge, comme 
d’autres vont, dans les églises, se jeter, les mains 
suppliantes, aux pieds du Christ, etle voilà aussitôt 
consolé par les vieux sergents de M. Alexandre 
Dumas, les ingénieurs de M. Legouvé, les aban- 
donnés de M. Dennery et la jeune fille qui, depuis 
centans, promène, sur toutes les scènes, ses vertus 
radieuses, son amour immolé, ses dévouements 
héroïques et ses grâces naïves de poupée méca- 
nique. Et il pleure délicieusement : tout est sauvé. 

Eh bien, le grand défaut de la Parasienne, c’est 
qu'il se mêle un peu trop d'amertume au rire, et 
que la digestion dela critique en est incommodée ; 
c'est surtout qu'elle ne console pas. Certes, elle a 
fait rire, car la critique s'amuse toujours au spec- 
tacle des maris trompés, mais encore fallait-il que 
le mari ne fût pas trompé durant les trois actes, 
et que tout s'arrangeût, au dénouement, de façon à 
ce qu on pût croire que le mari n'avait pas été réel- 
lement trompé, que c’étaitune bonne farce, et qu’en 
réalité, il ne s'étaitrien passé. M. Becque n'a pasle 
secret de verser le baume des consolations sur le 
cœur endolori de la critique. Sans consolations, on 
lui a trouvé du talent, c’est, je crois, unique en l’es- 
pèce ; il eûteu du génie s’il eût quelque peu consolé. 
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Un auteur dramatique, qui connaît son métier, 
me disait : € Voulez-vous que je vous donne un 
secret infaillible pour amadouer la critique? Il est 
bien simple, et jamais Sardou ne manque de l’em- 
ployer. A la quatrième scène de votre pièce, vous 
placez adroitement un de ces vieux mots qui 
courent les rues depuis mille ans et font la joie 
des épiciers, aux dîners de famille ; la critique rit, 
est désarmée, applaudit et les traits plus neufs 
passent sans protestation. Mais retenez bien ceci : 
si vous répugnez à rééditer une farce usée, vous 
aurez beau entasser le génie de Shakespeare sur 
celui de Racine, Molière sur Marivaux, Beau- 
marchais sur Labiche, vous serez impitoyable- 

- ment éreinté. 

Au fond que demande la critique à un auteur? 
De l’amusement, une distraction de quelques 
heures et c’est tout. Elle vient au théâtre pour se 
reposer. Son sacerdoce s'arrête là : son idéal 
n'est pas autre que celui du public. Elle consi- 
dère un auteur dramatique comme un elown, un 
gymnaste, un prestidigitateur, et elle ne réclame 
de lui rien de ce que peut donner un artiste. Si 
elle a pris un plaisir quelconque à une curiosité 
de mise en scène, à un mollet de femme, à une 
toilette, tant mieux! Si, n'ayant rien entendu, ou 
n'ayant rien compris, elle s’est ennuyée, tant pis! 
Elle louangera dans le premier cas; elle éreintera 
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dans le second. Les consciencieux se demanderont: 
ce que pensera le public, et ils modèlent leurs 
impressions sur les impressions des spectateurs. 3 
Alors, à quoi bon la critique, si par l'éducation, le 
goût et la science, elle nesemontre pas supérieure# 
au publie, si elle ne le guide pas, ne l’éclaire pas, ; 
ne lui fait pas comprendre ce qu'il y a debeau dans 
une scène, une phrase, une observation, dût-elles 
heurter son sentiment et faire violence à son juge-. 
ment hésitant? Etque viennent faire ces gens solen-4 
nels, qui disposent des réputations et sesont insti- 
tués les gardiens sévères du beau, s’ilsse désintéres-! 
sent, dans une pièce, de la question d'art, ou s’ilsses 
mettent moutonnièrementàla remorque du publie. 
Ce que crée l'intelligence humaine, dans lei 
domaine de l’art, quecesoit une statue, un roman 
un tableau, une comédie, une symphonie, un son 
net est sacré et ce n’est pas un amusement avec! 
lequel on bercé des heures d’oisiveté. N’entendez-« 
vous pas, critiques indifférents, l'artiste vous dire : 
« Voici mon œuvre, je l'ai arrachée de ma cer— 
velle; il y a là dedans un peu de ma chair, uns 
peu de mon sang, un peu de mon âme. J'y ai mis! 
tout ce qu'il y a en moi d’effort noble et de cons- 
cience d'artiste. Durant les nuits silencieuses, j'ai 
travaillé, j'ai pensé, j'ai douté. Je pourrais! 
retrouver, en cette scène, la trace des visions hal- 
lucinantes qui sont venues hanter mon cerveau et 
tourbillonner devant mes yeux éblouis par le 
rêve : je pourrais retrouver les heures d'enthou- 
siasme fou où je me suis cru Dieu, et les heures 
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e découragement stérile où j'ai voulu jeter au 
feu et disperser au vent l’œuvre commencée. Elle 
‘enferme une parcelle de mes joies, de mes espé- 
‘ances, de mes souffrances aussi; elle cache, 
omme l'alcôve, les amours fécondes, la pudeur 
le sa génération, le mystère de sa paternité. Eh 
en, tout cela, je vous le donne. Bonne ou mau- 
aise, laide ou belle, chétive ou rose de vie, c’est 
noi qui l'ai créée cette œuvre; c’est mon enfant. 
renez-la, pensez à ce qu'elle a coûté, et ne la 
1risez pas commeunenfant capricieuxsonjoujou. » 
Mais, pour agir ainsi, il faut aimer l’art jusque 
lans ses faiblesses, et ses égarements. Il faut 
voir pour lui non pas la curiosité qu’on a pour 
e plaisir qui passe et ne laisse rien que le dégoût, 
aais le respect et l’adoration qu’on a pour ce 
wuil y.a de plus'beau dans l'homme et de divin 
ans la vie. Il faut, comme le disait un grand 
‘eintre, avoir « la maladie » de l’art. 
* Hélas, c'est une maladie qui-s’en va et dont on 
termeurt plus, car notre siècle possède un «al- 
aant qui l’engourdit : l'indifférence; et ‘une 
anacée qui la guérit : l’argent, Et l’art drama- 
que, tombé plus bas et plus vite que les autres 
ux ‘mains des-empiriques et des marchands, n’a 
ue la critique aveugle et vendue qu’elle mérite, 
La critique, dans la déroute universelle où sont 
mportées les littératures, me fait l'effet d’un 
énéral qui, dans une bataille, voyant ses soldats 
ur et jeter les armes, :crierait : « Bravo! » 


(Le Gaulois, 9 février 4885.) 


TS Pr 


LES FAUX BONSHOMMES DE LA 
« COMÉDIE » 


On raconte une histoire extraordinairement 
gaie, ou extraordinairement triste, suivant le 
tempérament d’un chacun. 

MM. les sociétaires de la Cémédie Français 
trouvèrent, un beau matin, que les Faux Bons= 
hommes, de Théodore Barrière, manquaient à 
leur répertoire. Il est depuis longtemps admis qué 
cette comédie est un chef-d'œuvre, du moins 
beaucoup de gens le prétendent. En tout cas, elle 
vaut mieux que toutes les tragédies de M. dé 
Bornier, et mon avis est qu’elle enfonce considé= 
rablement les turlutaines du « vieux fils Dumas » 
ainsi que dit M. Léon Bloy, et les radotages des 
jeunes Legouvé de la maison. Ilfutconvenuqu’o 
songerait à consacrerle chef-d'œuvre de Barrière; 
par une reprise éclatante etsans précédents. Mais, 
à la Comédie-Française, on ne reprend pas le 
pièces, comme cela, simplement. Il fallait un 
cérémonie spéciale où MM. les sociétaires eussen! 
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._ un rôle glorieux qui restût dans le souvenir des 
” peuples et les annales des comédiens. 
MM. les sociétaires connaissent tous, par cœur, 
» la pièce qui est en quelque sorte devenue clas- 
sique. Ils exigèrent néanmoins qu’elle serait lue 
devant le comité assemblé, comme s'il s'agissait 
d'une œuvre nouvelle, et qu'elle passerait par la 
filière obligatoire. M* Barrière fut prévenue de 
cette décision, qui n'eût été que comique, s'il ne 
s’y était pas mêléunesorte d’abjecte insulte envers 
la mémoire d'un auteurde talent, mort et consacré. 

La pièce fut lue; et après en avoir délibéré, : 
MM. les comédiens daignèrent la recevoir à eor- 
rection. Il paraît que beaucoup de scènes ne plai- 
saient pas, que des expressions trop familières 
choquèrent la délicatesse littéraire des sociétaires, 
bref, que la tenue des Faux Bonshommes n'était 
pas correcte et qu'ils n'étaient pas tout à fait « de 
la maison ». 

On décida qu’on ferait, entre soi, les coupures 
nécessaires, qu'on ajouterait des béquets, et qu'om 
mettrait l'œuvre au ton quil fallait. Et déjà 
chacun se mettait à la besogne, coupait, taillait, 
rognait, comme s’il se fût agi d'une simple pièce 
de drap. M"° Barrière qui estchargée de lamémoire 
de son mari, plus que MM. les cabotins ordinaires 
de la République française, je suppose, protesta. 
Elle ne permettait point à ces gens d'y fourrer 
leurs vilaines pattes, et si des remaniements 
étaient jugés nécessaires, bien que la pièce eût 
obtenu surtoutes lesscènes du monde unimmense 
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succès, elle exigeait qu'ils fussent confiés à un 
homme du métier, à M. Gondinet. MM. les comé- 
diens se récrièrent. Ils s’obstinèrent à vouloir dés- 
honorer les Faux Bonshommes, et M®° Barrière 
retira la pièce. 

J'ai déjà dit ce que je pense des comédiens, et 
tout ce qui s’est passé depuis m'a donné raison — 
même au delà de ce que je pouvais espérer. On 
dirait que chacun d’eux a tenu à illustrer, d’un 
acte imbécile ou d’une prétention grotesque, 
chaque phrase de mon étude. Mais, moi qui les 
croyais capables de tant de choses sottes et mau- 
vaises, je ne croyais pas que ces arrogants far- 
ceurs en arriveraient jusque-là. Je ne pouvais 
concevoir quils oubliassent l'humilité de leur 
rang social au point de se substituer à la littéra- 
ture et de s'ériger en Juges souverains non 
seulement des vivants, mais des morts, eux dont 
toute la vie dépend d'une pomme cuite et d’un 
coup de sifflet. Nous verrons bientôt le moment 
où ils bouleverseront à leur guise Molière et Cor- 
neille, où ils se permettront d'ajouter des phases 
de leur crû à Marivaux, ou de couper, suivant leur 
fantaisie du jour, des scènes entières de Beau- 
marchais. 

La faute vient évidemment de l'instinct cabotin 
qui les porte à régenter tout ce qu'ils toucheït; elle 
vient surtout de l'institution même de la Comédie- 
Française. La Comédie-Française, telle qu'elle est 
régie, est certainement la forme d’anarchie la plus 
_monstrueuse et la plus indécente qui se puisse 
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rencontrer sur notre terrestre planète. C'est le 

domestique jugeant le maître, le praticien jugeant 
le sculpteur, l’encadreur jugeant le peintre. Et 
l’on dit que nous sommes civilisés, et en marche 
vers le progrès définitif! Les auteurs, c’est-à-dire 
les gens qui tirent quelque chose de leur cerveau, 
on leur impose la honte de s’agenouiller devant 
des pitres, devant des hommes vagues et sans 
classement social, qui ne savent rien, viennent 
on ne sait d'où, n'ont appris qu'à mal parler et à 
se mettre des perruques sur la tête et des pein- 
tures au visage. Il faut qu'ils disent timidement : 
« Voici mon œuvre, jugez-moi. » Pour être Joué 
dans cette maison, il faut subir cette tare et 
recevoir, avant d'entrer, ce soufflet sur la joue. 
Depuis Victor Hugo jusqu’au plus platdes vaude- 
villistes, tous doivent subir cette épreuve infa- 
mante. 

Ainsi, ce qui pèse sur la littérature, ce sont les 
comédiens ; ce sont eux qui ouvrent 'ou ferment, 
suivant leur bon plaisir, la carrière d’un artiste 
et d’un écrivain. Les chefs-d’œuvre et par consé- 
quent une bonne partie de la gloire d’un siècle 
— sont à la merci d’une assemblée de Tabarins, 
de Paillasses et de Bobèches mieux vêtus, il est 
vrai, mais moins imprévus et moins gais que 
ceux de la foire. Il dépend de leur fantaisie, de 
leur rancune personnelle, de leur camaraderie, de 
leur ignorance infinie, qu'une pièce bonne soit 
refusée, et qu’une mauvaise soit acceptée. Fran- 
chement, n'est-ce point une chose monstrueuse 
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et qui confond la raison ? Chaque fois que j'ap— 
prends qu'unauteur est allé lire une pièce devant 


le comité de la Comédie-Française, cela me fait 
le même effet que si j'apprenais qu'un monsieur 
a fait diner un invité avec les domestiques. 

Les écrivains dramatiques devraient avoir le 
courage de secouer une bonne fois ce joug qui 


compromet la dignité littéraire et le courbe sous 


des nécessités avilissantes. Pourquoi ne met- 
traient-ils pas ce théâtre en interdit? Et pourquoi 
ne consentiraient-ils à n'y apporter leurs pièces 
que le jour où les choses seraient, à la Comédie- 
Française, ce qu elles sont dans des autres mai- 
sons | 

Certes, les directeurs d'aujourd'hui me sont 
point ce qu'il y a de mieux et ilest permis de 
souhaiter à la tête des théâtres des gens plus 
lettrés, moins embourbés dans les routines et les 
partis pris, mais enfin, si insuffisants qu'ilssoient, 
j'aime encore mieux l'insuffisance despotique d'un 


seul homme que la despotique imbécillité d’une 


bande de comédiens. 

M. Emile Bergerat a conté, dans son volume 
sur Théophile Gautier, une histoire adorable de 
comédien, et du pire des comédiens, un danseur. 
Notre ami était allé chez M. Vaucorbeil, pour le 
prier de reprendre je ne sais plus quel ballet 
du maître. M. Vaucorbeïl, tout d’abord, trouva 
l'idée bonne; mais comme ül ne faisait rien sans 
prendre conseil, éfant très timide, il fit appeler 
M. Mérante et lui soumit le cas. 
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— Impossible, Monsieur, impossible, s’écria 
M. Mérante. 

— Et pourquoi? 

— Mais il y ades rats, dansle balletde monsieur 
votre beau-père. Des rats, pouah! des rats, com- 
prenez-vous, des rats! 

— Eh bien? | 

— Mais jamais le public n’acceptera ces rats, 
monsieur, Pensez-donc, des rats! 

— Mais pourtant... 

— Des rats, je vous dis, pouah! Etencore.… 

Alors, prenant une pose gracieuse de danseur, 
la jambe droite en avant, le mollet marquant, les 
bras arrondis, le corps penché en arrière et le 
sourire aux lèvres, il reprit, en exécutant une 
pirouette : 

— Et encore, si c’étaient des abeilles! 


(La France, 19 mars 1885.) 


CABOTINISME 


Il faut revenir sur l'incident des Faux Bons- 
hommes, reçus à corrections à la Comédie-Fran- 
çaise. J'ai été le premier, dans la presse pari- 
sienne, à protester contre la conduite de MM, les 
comédiens et les droits nouveaux qu'ils s’arrogent, 
au mépris de toute pudeur. Il faut dire bien vite 
que cette protestation a rencontré partout des 
échos, et chacun a tenu à bonheur de blâmer 
rigoureusement les sociétaires. Même des cri- 
tiques, comme M. Vitu, qui Jusqu'ici s'était fait, 
en quelque sorte, le soutien des comédiens contre 


A 


les gens de lettres et paraissait voué à ce noble 


métier de les défendre quand même, ont été 


d’une dureté et d'un dédain devant l'emploi des- 
quels j'eusse moi-même peut-être reculé. M. Au- 


guste Vitu a traité MM. les sociétaires de la 


Comédie-Française d’imbéciles et d’ignorants — 
les mots y sont. — Enfins de toutes parts, il n’y 
a eu qu'une voix pour se plaindre de l’outrecui- 


dance de ces incorrigibles cabots et pour flétrir 


leurs procédés, 


+ 
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L'intention est louable assurément, et je suis 
personnellement très enchanté de ce réveil de la 
presse, devant une question toujours pendante, 
la question du comédien. Mais je ne puis m’em- 
pêcher de sourire quelque peu et de m'étonner 
beaucoup de l'air d’ébahissement que prennentces 
écrivains et ces critiques. Ils semblent croire que 
l’insolence, l'ignorance de ces gens ne datent que 
d'hier, etilsen paraissent tout stupéfaits. On dirait 
que cela est pour eux chose nouvelle. Comme si 
ce quise passe aujourd’hui, ne s'était pas passé de 
tout temps! Ne voilà-t-il pas une belle découverte! 

M. Emile Perrin, l’éminent administrateur de 
la-Comédie-Française, a voulu, dans un’entretien 
avec un rédacteur du Matin, expliquer cette 
inexplicable affaire, espérant sans doute faire 
cesser un bruit qui l’incommode. On sent d'ail- 
leurs, sous la politesse des phrases, que la cause 
de MM. les comédiens est mauvaise et qu'il ne la 
défend qu’à contre-cœur. 


Lors de « mon affaire » avec les comédiens, 

la presse entière me donna tort. On chanta sur 

tous les tons la bonté, la charité, les vertus de 
famille, la modestie, le dévoñment des comédiens. 

Et M. Delaunay fut décoré du coup. Les plus 
bienveillants voulurent bien me faire quelques 

observations amicales : « Vous avez TaisOn, 

disaient-ils, mais vous auriez dû établir des excep- 


" 
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tions et mettre tout à fait à part messieurs de la 
Comédie-Francçaise. Ce sont des vrais artistes et 
de vrais « messieurs ». Je répondis : « Mais c’est 
surtout contre eux que mon article est dirigé, car 
ce sont les plus dangereux et les plus intolérables 
parmi tous les cabotins. Que me fait le pauvre 
diable des Batignolles? Il n’existe pas; tandis que 
les sociétaires de la Comédie-Francaise existent 
malheureusement trop et qu’ils prennent dans 
notre monde une place ridicule et qui ne leur 
appartient pas. » Je crois qu'aujourd hui l'opinion 
est faite à l'égard de ces personnages; mais il faut 
avouer quil a fallu du temps pour cela. 

Je faisais remarquer l'autre jour que la consti- 
tution de la Comédie-Française était une forme 
monstrueuse d’anarchie, et qu'il était urgent 
qu'on y remédiât. Il n’est pas admissible, en effet, 
qu'une bande de personnes ignares s’érigent en 
juges souverains de littérature et qu’un écrivain 
en soit réduit à toujours passer sous les fourches 
caudines de leurs sottises et de leurs tripotages. 
Que des comédiens se réunissent, à leurs risques 
et périls, pour exploiter un théâtre, ce sera tou- 
jours navrant, et personne ne peut empêcher ces 
associations, si ce n’est la faillite. Mais que ces 
comédiens reçoivent en quelque sorte une inves- 
titure officielle, qu’ils touchent des subventions. 
de l'Etat, qu'ilsen arrivent à être considérés comme 
des fonctionnaires, voilà où se trouve l’exorbitant.. 
En un temps où l’on bouleverse tant de choses, 
où l’on détruit tant d'institutions du passé, res-| 
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_pecter le décret impérial de Moscou, qui régit 


encore le Théâtre Français, me semble une cou- 
pable folie et un illogisme notoire. 
Je me demande par quelles suites ininterrom- 


_pues d’aberrations ce privilège a pu être conservé, 


et comment tous les gouvernements ont protégé 
de leurs. administrations et de leurs budgets les 
Coquelins passés, les Delaunays présents et les 
Féraudy futurs pour permettre à ceux-ci de dépo- 
ser au long de nos chefs-d'œuvre leurs crottes 
fétides et de barbouiller Molière avec leurs fards 
rancis. Et nous en venons à ce point d'imbécile 
tyrannie, que la Comédie-Française reçoit des 
pièces extra-mauvaises de M. Paul Delair, parce 
que M. Delair est l'ami de Coquelin et son collabo- 
rateur ordinaire, et qu'elle refuse un chef-d'œuvre, 
partout acclamé, comme les Faux Bonshommes. 

Mais l'administration, cette admirable et indes- 
tructible routine qui règne sur la France, — soit 
qu'elle porte à la main le sceptre impérial ou le 
triangle égalitaire, — ne sera pas émue, etelle 
laissera les choses en l’état. Elle laissera les cabo- 
tins triomphants piétiner à leur aise sur notre 
héritage de gloire, et elle continuera de leur 
donner de l'argent, lésinant, comme une vieille 
avare, lorsqu'il s’agit de défendre notre drapeau 
en péril dans des contrées lointaines, et refusant 
les moindres ressources à de hardis et dévoués 
explorateurs qui s’en vont conquérir des mondes 
nouveaux pour la France. 

Quant aux auteurs dramatiques — que cela 


E 
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intéresse pourtant — ils n'écouteront point le 


conseil que je leur donnais de mettre le Théâtre- 
Français en interdit, et d'aller porter leurs pièces 
ailleurs. C’est grand dommage. Ce serait pourtant 
le seul moyen de ramener MM. les sociétaires à 
la vérité de leur situation, et d’en faire des comé- 
diens comme les autres, ni plus ni moins malfai- 
sants que les autres, qui amusent quand ils sont 
drôles, qu'on paie quand ils vous ont amusé, et 
dont on ne se souvient pas plus que de la fille de 
la rue qui vous a vendu un plaisir d’une heure, 
dans son it banal. 

Un de mes amis, un écrivain et auteur drama- 
tique de beaucoup de talent, me racontait tout 
dernièrement le résultat de ses lectures à la 
Comédie-Française. 

Sa pièce, qui est de tout point remarquable, 
venait d'être refusée gravement par le comité. 
Comme il s’en allait, son manuscrit sous le bras, 
M. Got, croyant sans doute devoir panser sa 
blessure, le prit familièrement par la main et lui 
dit : 

— Voyez-vous, mon cher monsieur, votre 
pièce a des qualités! il y a de bonnes scènes, de 
l'esprit, un souffle dramatique assez puissant : 
bref, ce n'est point à tout prendre une mauvaise 
pièce. Mais il y a des expressions choquantes, 
trop familières, que nous ne pouvons tolérer. La 
langue n’est point telle que nous la souhaitons. 
Ainsi, vous dites d’une femme, au troisième acte, 
je crois, d’une femme qu’elle est stérile! 
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— Sans doute! Et puis. 

— Comment, et puis? Mais vous ne comprenez 
donc pas? Mais c’est abominable, On ne peut pas 
dire d’une femme, à la Comédie-Française, 
qu’elle est stérile. En vérité, cela ne se peut pas, 
Nous avons conservé la tradition du beau lan- 
gage, et dire d'une femme qu'elle est stérile, ce 
n'est pas convenable, Comment voulez-vous 
admettre que je puisse, moi, par exemple, dire en 
plein public : « Valérie était très malheureuse de 
la stérilité de sa chère fille. » Voyons, mon cher 
monsieur, voyons, réfléchissez! 

— Alors c’est de l’obscénité? 

— Je ne dis pas cela, tout à fait, mais c’est un 
manque de tact littéraire. Stérile, stérilité! Est-il 
possible ? 

— Mais quel mot vouliez-vous que je misse? 
Vous auriez peut-être préféré : bréhaigne. 

M. Got faillit s'évanouir, et il s'enfuit épou-. 
vanté.. 

Oh! le tact. Oh! la délicatesse. Oh! le beau 
langage, Oh! la pudeur des comédiens, Oh! la là! 


(La France, 25 mars 1885.) 
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Je me souviens — c'était au mois de décembre: 


dernier — que les directeurs de théâtre se réu- 
nirent en assemblée solennelle et délibérante. Ce 
fut un beau spectacle, il paraît, si J'en crois les 
historiographes de l’époque. Après avoir longue- 
ment discuté sur la crise que traversait alors et 
que traverse toujours l'industrie dramatique, ils 
décidèrent que la cause de cette crise devait être 
attribuée au billet de faveur, dont les journalistes, 
les coiffeurs et les mères d’actrice faisaient un 


abus scandaleux. Timidement, et avec toutes les 
réserves oratoires imaginables, quelques-uns insi 


nuèrent que la cherté des places, l’agiotage des 
agences, la diminution des fortunes et aussi, peut- 
être, le manqued’auteurs de génie, étaient vraisem- 
blablement pour quelque chose à ce fâcheux état. 
On ne les écouta pas ; et l’on convint, pièces en 
main, que tout le mal venait du billet de faveur. 


Oui, le billet de faveur, ce petit carré de papier 


blanc que l’on va chercher, de cinq à sept, dans 
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-la loge des concierges de théâtre : le billet de 


faveur que les directeurs vous octroient si géné- 
reusement pour les pièces qui ne font pas d’ar- 
gent, et qu'ils refusent impitoyablement pour 
celles qui réussissent à péu près; le billet de 


faveur était ce pelé, ce galeux, ce phylloxéra, 


rongeur des belles vignes dramatiques. Il ne 
fallait point douter de cela, puisque des person- 
nages considérables et réunis l’affirmaient, des 
personnages très intelligents, très parisiens, et 
qui passent pour conduire l'opinion, une lorgnette 
à la main, de huit heures à minuit, à travers les 
ruelles mal éclairées et tortueuses de l’intelli- 
gence humaine. Les directeurs de théâtre s'étaient 
donc écriés : « Supprimons le billet de faveur et 
tout s’arrangera! » Il va de soi que, le lendemain 
de cette solennelle assemblée, le billet de faveur 
fonctionnait de plus belle sur toute la ligne des 
concierges surmenés, bien que sa suppression eût 
été votée d'enthousiasme. Et le théâtre n'en alla 


ni pire ni mieux; il alla comme il devait aller, 


comme il va maintenant, comme il ira, de son 
même pas chancelant et fatigué, jusqu'au jour de 
la catastrophe finale. 

Tous les six mois, à peu près, les directeurs 


proposent des remèdes variés et efficaces pour 
guérir l’anémie dont se meurt le théâtre. Aujour- 
d’hui, c'est une autre rengaine. Depuis qu'il est 


question de supprimer la censure, les directeurs 
et en général tous les gens de théâtre vont 
s’écriant avec des gestes de prophète : « Prenez 
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garde! Le théâtre va très bien. Si vous supprimez 
la censure, vous supprimez le théâtre. Et nous 
n'aurons plus, nous autres, que la ressource de 
nous faire ministres, avocats ou portiers, comme. 
dit Musset. » Et l’on prévoit par avance les choses. 
abominables qui arriveront : ce ne sera, sur les. 
scènes françaises, que femmes toutes nues, 
paroles impures, gestes obscènes, folies néro- 
niennes et fantaisies ultra-sadiques. On nous 
montre déjà l'antique Lesbos quittant la mer 
Égée, Sodome renaissant de ses cendres, et 
venant, tous les deux, à la voix de M. Laguerre, 
conquérir tous les théâtres et en chasser les belles. 
muses chastes, gardiennes de la vertu et de 
l'Amour idéal. Puis, comme si ce tableau ne 
suffisait pas à nous faire dresser les cheveux sur 
la tête, on nous terrifie avec les menaces de la 
police — on dit même de la haute police. Bagarres, 
coups de poing, rixes sanglantes, sabres dégainés, 
sommations, feux de peloton, jusqu’au jour pro- 
chain et prévu où le gouvernement, devant tous. 
ces débordements et tous ces excès, se verra dans. 
l'obligation de fermer les théâtres, comme de 
simples chapelles, et de tuer, sur les péristyles 
envahis, les dames de chœurs et les marchands 
de contre-marques. Cela fait un peu sourire vrai- 
ment, car on n’imagine pas très bien M. Emile 
Augier, ni M. Camille Doucet, ni même M. Albin 
Valabrègue, n’attendant que le signal de M. La- 
guerre pour doter aussitôt la littérature dramatique 
d'œuvres éhontées et de bizarres pornographies. 
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Je n'ignore point que, dans ce journal, on 
soutient chaleureusement la censure, une des 
mille et trois incarnations de l’Autorité. Le Gau- 
lots a fait, dans le temps, à propos de l'interdiction 
de Germinal, une ardente campagne en faveur de 
cette institution menacée et caduque. Il y voit 
une protection naturelle des mœurs publiques, 
une digue nécessaire contre l’envahissement du 
flot ordurier, une sauvegarde même des person- 
nalités privées qui ne manqueraient point d’être 
jetées en pâture, paraît-il, au rire cruel et bête 
des foules. Tel n’est pas mon avis, et je demande 
la permission d’en dire deux mots. 

Un directeur de théâtre n’est, en réalité, — je 
le déplore pour l’art, — que le chef d’une exploi- 
tation commerciale. Ayant en mains les intérêts 
d'actionnaires ou de commanditaires, il encourt, 
par cela seul, de graves responsabilités. Son intérêt, 
à lui, n’est point de compromettre l'argent qui lui 
estconfié nisa propresituation, enjôuant des pièces 
qui pourraient entraîner des difficultés avec le 
gouvernement etla police, lesquelles se paient tou- 
jours fort cher, sans compter les revendications 
particulières etle discréditmoral quis’attache à tous 
ceux-là qui veulent exploiter les curiosités mau- 
vaises et les passions honteuses. Je n'ai jamais vu 
que lescandale, parexemple, ait profité, d’une façon 
quelconque, àquis’en sert, à quis’efforce d'en vivre, 
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On s'arrête un instant, on regarde, et puis l’on 
passe en haussant les épaules, le dédain aux 
lèvres. De ces fonctions naturelles, de tout ce 
qui gravite autour de lui d'intérêts sérieux, il 
résulte qu'un directeur de théâtre est un censeur 
nullement enclin aux hardiesses dangereuses, un 
censeur presque toujours trop sévère et trop 
minutieux. On peut s’en rapporter à son erayon 
rouge, je vous en réponds. Il découvre volontiers 
des allusions compromettantes là où il n'y a rien 
du tout, des indécences là où l’auteur n'a voulu 
mettre et n'a mis qu'une observation humaine. 
Done, je n'aperçois pas du tout la nécessité qu’il 
y a de faire passer. une pièce de la censure du 
directeur à la censure du censeur. Il ne reste plus 
au malheureux censeur rien à grignoter. L'assiette 
est vide. C'est donc compliquer bien inutilement 
les choses; c'est surtout mettre l’amour-propre 
d’un auteur, sa dignité même, à de nouvelles, 
dures et vaines épreuves. 

Il y a autre chose. Je me méfie considérable- 
ment des censeurs. Non qu'ils ne soient de très 
honorables et très aimables gens. Je veux croire 
qu’ils pratiquent en conscience toutes les vertus 


bureaucratiques, qui sont — comme on sait — de 


travailler le moins possible, et de prendre du 
ventre, en grignotant leur maigre part du budget; 
mais ce n’est pas autre chose que des fonction- 
naires qui ont usé leurs coudes sur tous les 
bureaux de Ministère, et qui ont passé leur temps 
à rèver à de petites combinaisons d'avancement, 
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le décoration, à tout ce qui peut embellir leur 
ituation pécuniaire et rehausser leur figuration 
sociale. 

Comment! des auteurs ont peiné de longs jours 
st de dures nuits, dans l’enfantement de leur rêve, 
sf, ce rêve, une fois vivant, ce rêve qu'ils ont 
irraché de leur cerveau — comme l'enfant du 
ventre de la femme — au prix de quels doutes 
harcelants, de quelles angoisses mortelles, de 
quelles douleurs, ceux-là seuls qui produisent le 
savent — ce rêve va s’en aller ainsi qu'un dossier 
de facteur rural, de bureaux en bureaux, de 
tiroirs en tiroirs. Des mains, habituées à copier 
des circulaires, à barboter en des littératures de 
chef de division, vont le rudoyer, le salir, l’étoulfer 
dans les paperasses. Ces hommes qui sont gais, 
en général, et qui se repassent, de l’un à l’autre, 
le calembour du jour et le refrain de la veille, 
n'hésitent pas à laisser une grivoiserie dans une 
chanson de café-concert; mais s'ils trouvent, dans 
une pièce, un beau cri d'humanité, ils n'hésitent 
pas non plus à l’écraser pesamment. | 

Mais je m'emporte, et vraiment cela n’en vaut 
pas la peine, car je n’ai point l’imbécillité de penser 
que la suppression de la censure va régénérer le 
théâtre. Je ne crois point non plus qu’elle déchai- 
nera sur lui le monstre de l’ordure. Le théâtre 
restera, sans la censure, ce qu’il était avec elle. 
Et si l’on redoute surtout les effets de cette liberté 
pour les cafés-concerts, allez, le soir, dans n'im- 
porte lequel de ces bastringues, et dites-moi, en 
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toute conscience, si l’obscénité: pourra s’y étaler. 
mieux, s’y vautrer plus impudemment. 

Les directeurs sont vraiment de bien étranges 
personnes, et ils me font l'effet d'un condamné à 
mort qui, marchant à l’échafaud, réclamerait de 
la gomme arabique pour se guérir d’une légère 
irritation du larynx. Ils vont chercher la cause 
d'une crise qui les frappe dans des habitudes 
indifférentes, des routines administratives suppri- | 
mées, dans de petits faits très innocents, alors 
que cette crise, dont ils sont les auteurs incons-. 
cients, est devenue aujourd’hui un état social 
qu'on ne peut changer que par une révolution. 
radicale dans le goût public et dans la littérature. 
Je me suis souvent expliqué sur cette question. 
Le théâtre ne meurt ni du billet de faveur, ni de 
la cherté des places, ni de la censure; le théâtre. 
meurt du théâtre. Depuis plus de trente ans, tous. 
les soirs, sur tous les théâtres, on joue la même 
pièce, Que ce soit une comédie, un drame, un 
vaudeville, une opérette, c’est toujours la même 
chose : un mariage contrarié pendant quatre actes, 
accompli au cinquième, avec l’inévitable scène du 
trois, préparée, amenée par les mêmes moyens: 
scéniques. Or cètte pièce unique, qui porte mille 
titres différents, c’est la seule que les directeurs 
consentent à recevoir; c’est la seule aussi que les 
critiques consentent à louer. Nous nm y voyons 
que des pérsonnages en carton, mal articulés, 
gesticulant au moyen de ficelles: qu'on ne se 
donne même pas la peine de cacher. Si, par hasard, 
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un coin de chair apparaît sur un membre méca- 
nique, si un cri humain sort de ces bouches tarau- 
dées, alors on pousse des exclamations d'horreur, 
les critiques se voilent la face : c’est la déroute, 

Très obscurément, mais obéissant à un instinct, 
à un dégoût, à un ennui, le public se fatigue de ne 
considérer jamais que le mème amoureux bêlant 
ses fades romances; la mème ingénue, minau- 
dant; la mème grand'mère, le même ingénieur 
qui prêche; le mème officier d'Afrique qui se 
dévoue; le même gommeux, la même femme 
adultère, le même tout, Le bâillement le prend à 
ces redites perpétuelles. Rien qui l'étreigne au 
cœur, qui lui bouleverse le cerveau, qui réveille 
en lui des pensées profondes et qui le force à 
songer, malgré lui. Alors le publie, chaque fois 
déconcerté, dupé, mal à l'aise dans des fauteuils 
qui lui broient les genoux, les pieds écrasés, ne 
sachant que faire de son chapeau, déserte peu à 
peu le théâtre. Et il va au café-concert, sans 
énthousiasme, mais il sait que là du moins il 
pourra fumer et boire, sans être exposé à subir, 
par longues averses, la pluie monotone et lente 
de la littérature dramatique. 

Mais donnez-lui une bonne pièce, à ce publie 
blasé, énervé, ennuyé. Montrez-lui de la vraie 
passion, et, à la place de vos marionnettes, des 
hommes en vraie chair, vous le reverrez bientôt. 
remplir vos banquettes vides et animer le noir 
profond de vos loges. 


| (Le Gaulois, 20 juillet 1885.) 
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Dans quelques jours, paraîtra, en volume, le 
Théâtre, de M. Henry Becque. Beaucoup d’esprits 
bienveillants et confraternels, rapprochant la 
publication de ce volume de la candidature de 
son auteur à l’Académie française, verront là une 
coïncidence voulue, une politesse intéressée d’une 
machiavélique opportunité. Il n’en est rien, 
cependant. L'affaire avait été depuis longtemps 
décidée, bien avant que M. Émile Augier ne son- 
geât à mourir, et M. Émile Zola à lui succéder. 
Le traité passé entre M. Henry Becque et son édi- 
teur remonte au 3 juillet dernier. Je puis le dire, 
car le hasard a voulu que je fusse au courant de 
ces choses. IT avait semblé très intéressant à l’é- 
diteur de réunir en un livre qui restera des 
œuvres admirables et fortes qui, par une série 
d'incroyables malechances et de mauvaises volon- 
tés plus incroyables encore, n’ont eu, sur la 
scène, qu'une brève apparition. Là est tout le 
politique secret de ce volume, 


HENRY BECQUE 6 


Ce que le théâtre, plus que jamais tombé dans 
Jinfamie des combinaisons commerciales, dans 
les indigentes et canailles joies d’un exotisme bar- 
bare et falot, n’a pas su faire, la librairie le fait. 
Entre M. Henry Becque et les directeurs natio- 
naux ou autres, qui, par exemple, jouent la 
Bücheronne, sans remords, et s’obstinent, avec un 
entêtement digne de toutes les subventions, à ne 
pas reprendre des chefs-d'œuvre presque incon- 
nus, comme la Parisienne et les Corbeaux, le 
public jugera. Nul doute que ce jugement ne soit 
favorable à M. Becque, et sévère aux directeurs. 
Mais le malheur est, en ces platoniques arrêts, 
qu'ils ne sont accompagnés d'aucune sanction 
pratique, et que les Charles Edmond, condamnés, 
auront toujours le pas sur les Henry Becque, 
applaudis pour des raisons très mystérieuses qui 
font que ceux-ci, n'étant ni financiers, ni Polonais, 
ni lieutenants d'Omer Pacha, on ne leur doit 
aucune estime, et même aucune justice. La plus 
grande infortune qui puisse arriver à un écrivain 
français, c’est d’être Français, d’abord; ensuite, 
c'est d'écrire. 


L 
+ * 


J'ai de M. Henry Becque un portrait à l’eau- 
forte, que grava — je devrais dire que sculpta 
M. Auguste Rodin : une tête de face, flanquée de 


ses deux profils, dans un arrangement à peu près 
pareil à celui d’un portrait du cardinal de Riche- 
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. Hieu, peint par Philippe de Champaigne. La tête de 
face, surtout, est très belle, par la mâle carrure 
du dessin et l'expression de force tourmentée du 
visage. Sous l’amère ironie du regard, dont l’a 
mertume s'affirme encore davantage, mélée 
qu’elle est à une sorte d’indéfinissable ivresse ; 
sous les plis sarcastiques de la bouche, au rire: 
violent, michuré; sous le raidissement de bataille: 
qui rejette, en arrière, le front, «et bande les. 
muscles, il n’est point difficile de deviner la souf- 
france. La souffrance a mis sur ce viril masque; 
des sabrures terribles et de douloureuses ombres.\ 
Elle en a, pour ainsi dire, établi les plans, des 
siné les traits, aiguisé les accents, comme l'acide’ 
qui creuse la plaque de cuivre modèle, de sa! 
morsure, des figures humaines. Et l’on set 
demande si les veux railleurs et la puissante’ 
bouche de cet homme de volonté et de courage 
n'ont pas souvent pleuré. Nul ne lesait. M. Henry: 
Bescque est de ceux qui ne pleurent pas en public, 
et qui fouettent, au contraire, l'angoisse dont leur’ 
cœur est rempli d’un coup de gaîté exaltée et 
cruelle. Il y a des rires qui déthirent l'âme, 
‘comme des larmes. | | 
Ce portrait, malgré l'habitude que j'en aï, jene. 
puis le regarder sans une grande tristesse, car il, 
résume, pour moi, toute la vie littéraire de. 
M. Henry Becque. Cette vie est véritablement. 
bien particulière et féconde en réflexions mélan- 
coliques. Aucune n'a été plus dure, plus dif-. 
ficile, plus barrée d'obstacles, alors qu’il semblait | 


7 
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suivre Ds normalement, plus bdeneeedt 


On peut dire d'elle qu’elle fut tout en lutte, en 
déboires, en dégoûts, en douleurs. Et cependant, 


il n'existe peut-être pas un écrivain dramatique 


sur le compte de qui tout le monde soit aussi una-- 


nimement d'accord. 


Bien que son nomait toujours été crié dans les. 


fièvres de bataille, chacun proclame aujourd'hui 
le grand talent de M. Becque. Personnene s'avise 


plus de le contester. On lui concède la science. 


approfondie de son art, la force de l’idée, l'esprit 
profond, robuste et sain, la connaissance de: 
l'homme, l'intelligence lumineuse de la vie, le 
style concis, nerveux, éloquent. Tous les dons 
qui font les écrivains puissants, toutes les qua- 
lités de force et de charme, il les possède à un 
degré rare, et l’on dit très haut qu'il les possède. 
C'est chose convenue. Accueilli d’abord comme 
ünromantique, à cause des envolées Iyriques, des 
dutrances de passion de Michel Pauper: ensuite, 
élassé au premier rang des réalistes, à cause de la 
volupté hardie de la Navette, du pessimisme 
sombre, de l’impitoyable et féroce analyse des 
Donbeaux, äl fut entendu, avec la Parisienne, que 
M. Henry Becque n’appartenait à aucune de ces 
icoles, et qu'iliétait un pur classique. 

: On expliqua savamment, au moyen de paral- 
èles flatteurs, qu'il continuait la tradition vénérée 
les maîtres anciens, en la rajeunissant de toutes 
es conquêtes modernes, et l’on accouplason nom 
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à celui de Molière, sous le même laurier. Lors de 
la Parisienne, tous les critiques, et des plus dif 
férents — si tant est qu’un critique ne ressemblé 
pas à un autre critique — célébrèrent en chœu 
cette renaissance de l’art dramatique. Ceux-k 
mêmes qui s'étaient montrés les plus récalk 
citrants aux Corbeaux, parce que, sans doute 
ils retrouvaient leur laideur morale en cette âpre 
tragique et précise évocation de l’âme bourgeoise 
firent amende honorable. 

Et notez que ces œuvres avaient paru sur L 
scène après des luttes sans nombre, des diffi 
cultés de toute nature, quelquefois, aussi, dan 
des conditions lamentables d'interprétation. Pou 
conserver à ses pièces leur unité, leur caractèr 
de grand art et de haute philosophie sociale, pou 
obtenir qu’elles n’arrivassent pas au public tro! 
déformées, trop avilies par le terrible coup d 
pouce du comédien, M. Becque avait dû dépense 
une énergie farouche, combattre pied à pied le 
hostilités sourdes et les conventions étalées 
défendre chaque scène, presque chaque phras 
contre l’aveugle ignorance et les imbéciles parti 
pris des gens de théâtre. Enfin, il s'était imposé 
avec des chefs-d’œuvre reconnus, définitivemer 
classiques, aux critiques, aux comédiens, a 
public tout entier. Sa situation littéraire éta 
énorme. Il était devenu l'expression la plu 
élevée, l'espérance la plus certaine, la mieu 
vivante du théâtre contemporain. Le gouvel 
nement lui-même ne pouvaits’empêcher d'honor 
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Boffisiollement un homme au talent si admiré, et 
pre décorait. 


‘: Eh bien! à quoi cela lui a-t-il servi? A rien. Ou 
iutôt si. Cela lui a servi à le desservir. Il lui est 


Ltarrivé une chose invraisemblable, inouïe, fabu- 
« leuse, une chose tellement folle qu'on n'ose pas 
la constater. A mesure quil grandissait en répu- 


tation, il diminuait en autorité. Et le jour où, 
pour tout le monde, il fut un maître, il se trouva 
que les portes des théâtres se fermèrent sur lui, 
l’une après l'autre, brutalement, odieusement. 
Faire jouer quelque part, n'importe où, une pièce 
nouvelle, il n’y fallait pas songer. Et pourtant, 
jamais les théâtres n'avaient été plus pauvres en 
œuvres. Faire reprendre une de ses admirables 


‘comédies — les plus belles, les plus littéraire- 


ment complètes, et aussi les plus igaorées de ce 
temps — il ne le put. Et, pourtant, les directeurs 


ne savaient à quelles piteuses besognes se vouer; 
“dans quelles anciennes poussières ramasser quels 


vieux débris, désajustés de vaudevilles! Dans 


quels mornes cimetières, exhumer quels cadavres 


nauséeux et putrides ! 
Et nous en sommes aujourd'hui à ce spectacle 


alliciant : un Président de République, des. 


ministres, des Chambres, des corps de l’État aus- 
tères et graves, s’agitant, conférant, mettant en 
branle tout l'organisme d’une nation, tous les 
rouages d’une administration enviée par l'Europe, 
tous Les ressorts d’une diplomatie bismarckienne 
#t cavouristique, pour obtenir de M. Coquelin 
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qu'il veuille bien, à prix d’or, réintégrer la Comé-w 
die-Française et ne pas priver, désormais, la 4 
France de sa gloire rastaquouérisée. Tandis que! 
nous acceptons, indifférents, que, pour de basses 
vengeances personnelles, on enlève à son art,, 
c'est-à-dire à notre jouissance intellectuelle, un 4 
homme de grand talent et de grand cerveau, # 


comme est M. Henry Becque | 


Ah ! je le sais bien. On a reproché à M. Becque # 
son esprit. Car on exigeait, par surcroît, que cet 
homme ardent, vivant, passionné, conscient de sa À 
valeur, conscient aussi des injustices qui n’ont 
cessé de le poursuivre, des douleurs que lui seul 
connut et que lui seul souffrit, on exigeait qu'ils 
se montrâät d’une évangélique douceur envers 
ceux qui l’ont décrété d’ostracisme, et, comme 
un mouton sans défense, qu’il tendit la gorge au 
boucher, dans un bèlement plaintif. Voilà main-W 
tenant qu’on lui reproche de ne plus produire. 
On arrache son pain à un malheureux, et on lui 
dit : « Pourquoi ne manges-tu? » Produirels 
savent-ils seulement ce que c’est que produire, M 
que créer de la vie, ceux qui mesurent le mérite # 
d’un écrivain au poids du papier qu'il a noirei ?\ 
Savent-ils que, quelque fortement trempé que l’on. 
soit, il arrive un moment où la lutte vous écœure 
et vous lasse, où votre main se paralyse, où votre 
cerveau se glace devant la terrible et mortelles 
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image de l’Inutile? Mais donnez un peu de bonheur 
à ce découragé, faites que l’horrible lendemain, 
si noir, si menaçant, s’éclaire d'un peu de lumière ; 
ouvrez sur l'horizon fermé un pan de ciel que le 
rêve traverse. Et vous verrez le sourire renaître, 
l'activité gonfler d’un sang nouveau les veines 
ralenties, les idées s'envoler, vibrantes et chan- 
tantes, dans l'azur, les bras étreindre la vie, dans 
une joie d'amour retrouvé. 

L'Académie aurait une belle occasion de venger 
M. Henry Becque de toutes les injustices entas- 
sées, de toutes les amertumes endurées. Elle 
n'aurait d'ailleurs qu’à obéir, une fois, par hasard, 
au strict esprit de son institution, en appelant 
M. Henry Becque à recueillir l'héritage de 
M. Émile Augier, Mais cela est trop facile, trop 
simple, trop juste, M. Becque est le candidat trop 
désigné, pour que nous espérions de voir ce rève 
réalisé, 

(Le Figaro, 29 novembre 1890.) 
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Un couloir, à la Comédie-Française, le:soir de la première 
représentation de la Parisienne. C’est pendant le secondi 
entr'acte. Les spectatèurs vont et viennent. Des groupes animes 


‘se forment et discutent. On se communique ses impressions. 


Il y a dans l'atmosphère comme.une vapeur lourde.de bétise,* 
qui s'epand et s'épaissit à chaque minute. Deux critiques 
célèbres adossés à’ la porte d’une baignoire, causent. 


PREMIER CRITIQUE 
Eh bien ? 
DEUXIÈME CRITIQUE 

Eh bien? 

PREMIER CRITIQUE, Aaussant les épaules. 
Que pensez-vous de ça? 

DEUXIÈME CRITIQUE, Méme jeu. 

Euh!... Et vous? 


PREMIER CRITIQUE 
Moi!... Euh! 

DEUXIÈME CRITIQUE 
C'est évident! 
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PREMIER CRITIQUE 
Parbleu!.., Je le savais. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
C'était facile à prévoir. 
PREMIER CRITIQUE 
Voilà plus de quinze jours que je m'évertuais à 
le crier sur les toits. 
DEUXIÈME CRITIQUE, avec une joe profonde. 
Un four! 
PREMIER CRITIQUE, enthoustaste. 
Noir ! mon cher... noir. 


DEUXIÈME CRITIQUE 
C’est évident ! 

PREMIER CRITIQUE 
Parbleu !… 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Ca ne tient pas debout! 


PREMIER CRITIQUE 
L'expérience est faite. Elle est décisive. 


DEUXIÈME CRITIQUE 
Elle est irrévocable. 


PREMIER CRITIQUE 
Enfin! Ça n’est pas malheureux! 
DEUXIÈME CRITIQUE 
J'espère qu’on va nous laisser tranquilles, 
maintenant. 
PREMIER CRITIQUE 
Moi, vous savez, demain, je l’enterre, ce Becque ! 
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DEUXIÈME CRITIQUE, 724an(. 
Moi, je l'incinère.… c'est plus gai! 


PREMIER CRITIQUE 
Est-ce curieux comme l’on se trompe quelque- 
fois ?... On s'était emballé, à la Renaissance. 
Moi-même, je me souviens, je m'étais emballé. 
c'est incroyable. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Moi aussi, je m'étais emballé... Pourquoi ?.… 


PREMIER CRITIQUE, érès dogmatique. 
Affaire d'optique, cher ami, tout simplement... 
ici, l'optique n’est plus la même... c’est la véri- 
table optique !.. Or, au théâtre, l'optique, c'est # 
tout. 1 


KL 


DEUXIÈME CRITIQUE, érès grave. 
Le théâtre! Mais ce n'est qu'une question 
d'optique! 
PREMIER “CRITIQUE 
Et puis la pièce a vieilli... considérablement 
vieilli. 
| DEUXIÈME CRITIQUE 
_Ob, sielle a vieillil... c'est-à-dire. (Scrupu- 
leux.) Mais a-t-elle vieilli; au fait? Etes-vous : 
sûr qu'elle ait vieilli? n'était-elle pas plutôt! 
morte, en naissant? 
PREMIER CRITIQUE 


Non... Elle n'était pas morte tout à fait.,, Elle 
a vieilli, voilà tout!.… 


L 4Q 
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"DEUXIÈME CRITIQUE 
D'abord, ça n'est pas une pièce. 
PREMIER ‘CRITIQUE 
Évidemment, ça n’est pas une pièce. 
‘DEUXIÈME CRITIQUE 
Où voyez-vous la pièce. 
PREMIER CRITIQUE 
Je ne vois‘pas du ‘tout la pièce... Personne ne 
voit la pièce... C'est une chronique, une chronique 
dialoguée : c’est tout ce qu’on veut,-excepté une 
pièce. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Dans une pièce, il faut qu'il y'ait une pièce. 
Pour qu’une pièce soit une pièce, la première 


condition est qu'il y ait une pièce. 


PREMIER CRITIQUE 
Or, il n'y a pas de pièce, dans cette pièce. 
DEUXIÈME |CRITIQUE 
Pas l'ombre de pièce... Il ne suffit pas, pour 
qu'il yait une pièce, que des personnages'entrent, 


parlent et sortent. 


PREMIER CRITIQUE 
C'est évident. 

DEUXIÈME CRITIQUE 
Il faut des faits... 

PREMIER CRITIQUE 
Il n'y a pas de faits. 

DEUXIÈME CRITIQUE 
Des événements... 
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PREMIER CRITIQUE 
Il n'y à pas d'événements. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Des complications. 
PREMIER CRITIQUE 
11 n'y a pas de complications. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Il faut qu'il se passe des choses amusantes. 
des choses imprévues... des choses extraordi-. 
naires.… des choses qui s'enchevêtrent et se 
débrouillent, qui se nouent et se dénouent.. 
PREMIER CRITIQUE 
Et il ne se passe rien... rien... rien... Pas ça !# 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Il faut que je rie à une comédie, et que je pleure 
à un drame. Eh bien, je ne ris pas du tout, je n'ai 
pas ri une seule fois, pas une seule fois! 
PREMIER CRITIQUE à 
Moi, non plus, je n'ai pas ri... Et comment, 
peut-on rire, Je vous le demande ?... Moi, je trouve: 
ça révoltant, ce parti pris de nous Run de 
rire... Ga me révolte. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Le parti pris! C'est ça! vous avez dit le! 
mot... le parti pris! Il y a un parti pris révol- 
tant. un parti pris qui... qui... révolte! Que! 
voulez-vous ?... L'art nouveau, mon cher! 
PREMIER CRITIQUE | 
L'art nouveau! l’art nouveau... Mais, per< 


| 
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mettez, s’il était encore nouveau, cet art! Je 
ne suis pas hostile à un art qui serait vraiment 
nouveau... Je n'ai pas de parti pris, moi! En 
principe, j'admets toute les tendances, toutes les 
écoles, quand elles sont sincères, et qu’elles ne 
blessent ni le bon goût nila morale... Où voyez- 
vous du nouveau dans la Parisienne ? Il n’y a rien 
de nouveau, et tout est inconvenant!... Alors, 
non! Un mari trompé, une femme qui trompe 
son mari et qui trompe son amant! Est-ce du 
nouveau, cela ? Nous avons vu cela partout! 
dans Molière, dans Labiche, dans Augier, dans 
Gandillot, dans la vie même!... Mais c’est vieux 
comme tout! et c'est dégoûütant!.… 


\ 
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DEUXIÈME CRITIQUE 
Voilà où je voulais en venir! C’est de l’art 
pon:1fl.. du vieux jeu! Parfaitement du vieux 
jeu! Nous ne saurions trop le dire, trop le répé- 
ter, trop le crier; c’est du vieux jeu !.… (Plus bas, 
et d'un air égrillard.)quin’estmême pas cochon! 


PREMIER CRITIQUE 
_ Vous avez dit le mot... 


| 


DEUXIÈME CRITIQUE 
La Parisienne... On s'attend à une série de 
choses qui vous excitent, qui vous fouettent.….. et 
rien... rien que des mots âpres, rien que des 
brutalités irrespectueuses... Une vraie trahison, 
quoi? c’est abject! | 
PREMIER CRITIQUE 
Et dire que, sans ce parti pris, dont nous par- 


ons tout à l'heure... sans ce parti pris révoltant,. 1 
Becque avait un moyen de:sauver sa pièce. … 
| DEUXIÈME CRITIQUE, Sceptique. 
Croyez-vous ? 
PREMIER CRITIQUE 


Certainement... En tout cas il pouvait la.faire 


accepter. 
DEUXIÈME CRITIQUE 


Vous m'étonnez..…. 
PREMIER CRITIQUE 
Si. sis... je vous assure. [l fallait trouver un: 
dénouement, voilà tout... moïje l'ai trouvé. 
DEUXIÈME CRITIQUE, attentif. 
Voyons cela! 
PREMIER CRITIQUE 


x 


Je ne comprends pas qu'il n'ait pas pensé à 
sela:.. Cela ne changeait rien à sa pièce, n’exigeait 
aucune concession. et tout était sauvegardé. 
Et il y avait une pièce. 

DEUXIÈME CRITIQUE 

Dites votre dénouement... Je suis curieux de le 

eonnaître. 
PREMIER! CRITIQUE 

C'est très simple. Au: troisième acte, tout à 
eoup, on apprenait que Clotilde n'était pas la 
maîtresse dé Laffond... qu’elle n’avait jamais été 
la maîtresse de Laffond, et aue Laffond était le: 
frère de Clotilde, — un frère: oublié, revenant 
d'Australie, avec une immense fortune:, 


RS ANE 
ve L ’ 


_ GA LES EMBÊTE! . 79 


\ 


DEUXIÈME CRITIQUE 
Bravo !... c’est admirable. 


PREMIER CRITIQUE 


Ce n’est pas tout. M"° Simpson, dont on parle 
tant dans la pièce, et qu'on ne voit pas, je lui 
donnais un rôle important... On apprenait qu'elle 
était la sœur du mari de Clotilde, et elle épousait 
Laffond. \ 

DEUXIÈME CRITIQUE 

Bravo! Vous avez raison, la pièce y était. 

Il y avait une pièce ! 


PREMIER CRITIQUE 


Attendez! Aux actes précédents, il y avait 
des scènes désopilantes qui se passaient dans un 
restaurant, une nuit de bal masqué à l'Opéra... 
Prétexte à costumes... On prenait Laffond pour 
du Mesnil, du Mesnil pour Laffond; Clotilde pour 
M=° Simpson, M* Simpson pour Clotilde. Ils se 
cachaient dans des armoires, se poursuivaient 
sous des tables. Laffond descendait par la chemi- 
née, déguisé en pompier. ŒÆEnfin, vous voyez 
l'idée. il y avait une action... une action origi- 
nale et vivement menée... Qu'est-ce que cela eût 
coûté à Becque d'introduire des menus change- 
ments dans sa pièce? 


DEUXIÈME CRITIQUE 


Sans Doute!... de cette façon, tout s’éclaire... 
Mais il eût fallu que Becque fût un homme de 
théâtre. Et, retenez bien ceci... Becque n’est pas 
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un homme de théâtre... Il ne soupçonne pas ce 
qu'est le théâtre. 
PREMIER CRITIQUE 
Et puis quel besoin de provoquer le public, par 
des inconvenances.….. de jeter à la tête d’une salle 
qui se respecte, le mot cocu! C’est abominable ! 
DEUXIÈME CRITIQUE 
C'est honteux! 
PREMIER CRITIQUE 
Le mot est dans Molière, c’est vrai... Mais 
Molière est Molière... Ga ne se discute pas. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Les amis de Becque nous disent aussi qu'il n'y 
a pas d'action dans le Misanthrope. 
PREMIER CRITIQUE 
La belle raison! sans doute il n’y a pas d'action 
dans le Misanthrope.. Mais le Misanthrope est le 
Misanthrope. Ga ne se discute pas. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
C’est évident. 
PREMIER CRITIQUE 
Du reste, il faut être juste... Becque a un talent 
considérable. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Considérable! 
PREMIER CRITIQUE 
Oui! mais ça nous embête! 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Son style est puissant, nerveux, clair, coloré. 
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PREMIER CRITIQUE: 


C'est vrai. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Oui... Mais ça nous embête... 
PREMIER CRITIQUE 


Personne ne manie le dialogue comme lui. Il 


y à, dans ses phrases, ques nuances d’un art admi- 
rable. 


\ 
4 
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DEUXIÈME : CRITIQUE 
Vous avez raison. 
PREMIER CRITIQUE 
Oui! mais ça nous embête.… 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Il a une observation âpre, pénétrante, qui des- 
<end dans la vie profonde. 
PREMIER CRITIQUE 
Oui... mais ça nous embôûte. 
DEUXIÈME CRITIQUE 
Ses personnages débordent de vie. 
PREMIER CRITIQUE 
» Oui, mais ça nous embête! 
DEUXIÈME CRITIQUE 
> Son esprit est vraiment superbe. 
PREMIER CRITIQUE 
» Oui! mais ça nous embête. 
DEUXIÈME CRITIQUE 


Ses œuvres sont de la grande, de la haute litté 
. ature.… 


ns où Je ds RS 
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PREMIER CRITIQUE 


Oui, mais ça nous embête! (On sonne pour le 
troisième acte.) 


LES DEUX CRITIQUES, $e préparant à regagner 
leurs places. 


Disons-le encore une fois : Ca nous embête ! 
(Ils se séparent.) 


UN PASSANT, 2/ a écouté cette conversation. 
Alors! qu'est-ce qui les amuse? 


(L'Écho, 1° décembre 1890.) 


LES SCRUPULES DE M. HECTOR PESSARD 


(Le cabinet de travail de M. Hector Pessard, mobilier simple. 
Sur la cheminée, le buste de M. Thiers. Aux murs, des por- 
traits de M. Thiers; dans la bibliothèque, des œuvres de 
M. Thiers. Assis devant son bureau, M. Hector Pessard rédige 
le compte rendu de la dernière pièce. Et, dans le silence, 
l'âme de M. Thiers plane, invisible et protectrice.) 


M. Hccror Pessarn. (Il écrit avec fièvre, 
avec fureur. Les feuillets, humides d'encre 
s’amoncellent sur le bureau. Et, tandis 
que la plume grince sur le papier, M. Hec- 
tor Pessard prononce à mi-voix des bouts 
de phrases... des adjectifs), 


« C'est l’abjection dans la pourriture... C'est 
la pourriture dans l’abjection.… pestilentielle… 
le fumier moral... l’ignoble puanteur de ces âmes 
sordides.. littérature de boue... style putride.. 
art de bagne.. inspiration d'hôpital... rêve de 
lupanar...ordure...ordure...ordure...ordure!...» 
(11 pose la plume sur le bureau, s'essuie le front en 
sueur, relit les pages écrites avec une sahsfaction 
évidente, sourit. Puis il étire ses bras mollement, 
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et tout haut :)... Encore une pièce que Je n'ai 
pas vue! De ne pas voir une pièce, c'est éton- 
nant comme cela vous met, tout de suite, à 
l’aise pour la juger! Le nom de l’auteur qui 
l’a faite, et du théâtre qui la joue, voilà qui me 
suffit, et amplement... Je n'ai pas besoin d'autres 
indications, moil.… Il faut savoir. prendre, les 
choses de haut... éliminer les petits détails inu- 
les... s’habituer aux grandes synthèses... Il 
faut planer enfin !... moi, je plane!... (17 étend ses 
bras et les fait aller lentement, comme des ailes.).… 
Je plane même très bien... (17 se. renverse. dans 
son fauteuil et songe... Silence de quelques mi- 
nüutes..….) C'est évident !... quand on voit unepièce, 
1! arrive, parfois, qu'un mot, qu'une scène, qu'un 
acte, que la pièce tout entière vous charme... 
malgré vous. On ne sait pourquoi! alors, on se 
laisse entraîner, on n’est plus impartial... on n’est 
plus juste. et le lendemain, par faiblesse... les 
critiques sont si faibles! le lendemain on est 
capable de dire dù bien des bonnes pièces, et du 
mal des mauvaises... La conscience s’abolit!.…. 
voilà le danger! Et puis, moi, cela me trouble 
extrêmement de connaître les: pièces dont je dois: 
rendre compte..: mes. idées s’'émbrouillent:.. je 
me perds dans tant de personnages, tant de 
scènes; tant. de décors... Comme Sarcey, je con- 
fonds tout... l’ingénue du Gymnase avec le traître 
de lAmbigu… l’amoureux avec le vieux docteur. .… 
la fin dé ceciavec le commencement de: cela. 
Molière avec Burani... Shakespeare avec Pierre 
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“de Courcelles. Bref, je n’y suis plus du tout, du 
D | ; : . 

“tout! Tandis que de les ignorer. et de les ignorer 
“complètement, cela me rend logique vis-à-vis de 
moi-même... et libre, tout à fait libre, vis-à-vis 
des auteurs! Je puis dire ce que je pense. j'ai 
une opinion... une opinion que rien ne peut contra- 
rier, influencer. J’exerce mon droit de critique 
dans toute sa plénitude... J'évite aussi les aven- 
-tures ficheuses.. Je ne m'expose pas à tomber 
dans les galimatias lisardeux, où le bon Sarcey 
sembourbe et barbote! Mais, pourquoi va-t-il 
voir les pièces, cet enragé de Sarcey?.. Qu'y 
gagne-t-il ?... A quoi cela l’avance-t-il?... Les 
comprend-il mieux pour cela?... Et non seulement 
il les voit, mais il les revoit... C’est de la dé- 
mence!... (1 hausse les épaules et reprend sa 
plume.) Poursuivons cet article... Planons, pla- 
nons! (17 écrit. Méme jeu que précédemment.) C'est 
l’abjection dans la pourriture. C’est la pourriture 
dans l’abjection.. pestilentielle... le fumier mo- 
ral... l’ignobie puanteur de ces âmes sordides.. 
littérature de boue... art de bagne... inspiration 
d'hôpital... rêve de lupanar... ordure... ordure.…. 
ordure... ordure!... » (17 s’interrompt d'écrire. et 
réfléchit.) Tout de même, je suis inquiet! C'est 
vrai,les auteurs sont tellement susceptibles aujour- 
d'hui. on n’a pas plutôt dit que leurs œuvres 
étaient des infamies, et eux-mêmes d’affreux 
bandits... qu'ils se mettent à pousser des cris de 
paon! Ils récriminent, ils réclament! C'est 
‘embêtant!... Non, mais c’est erabêtant! Pour moi, 
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je suis au-dessus de. cela! J'ai, Dieu merci, dans 
la critique, une situation qui me permet de ne 
pas trop m'émouvoir de vaines colères... de ces 
colères, dont on voit la ficelle, dans: toute sa fleur, | 
comme dit Wolff! Si je ne vais pas à leurs pièces, 
est-ce que cela les regarde? Eh: bien! non, je 
suis inquiet quand même! On a maintenant, 
dans la presse, des mœurs si déplorables!... Enfin! 
je ne suis pas tranquille, là!... Je me souviens 
que j'en ai fait de raides... (Très gai.) de très’ 
raides... d’excessivement raides ! Et je ne voudrais 
pas (Sérieux.)… sapristi! je ne voudrais pas qu'on 
vint me jeter cela à la figure! Pour un ‘homme 
de ma tenue, pour un critique austère, comme 
je suis, qui ne barguigne pas, avec la morale et 
le bon goût... Nom d’un chien! Ça serait un 
désastre! (On entend des craquements sur le 
parquet; subitement effaré.)… Hein? Quoi? Qu'est- 
ce qu'il y a? Qui êtes-vous?.. Allez-vous-en!… 
Je ne veux pas vous voir! Je ne veux pas! 
Allez-vous-en! (Un chat saute sur le bureau. Il 
ressemble à M. Thiers.) Suis-je bête! C'est 
Adolphe. C’est mon chat... J'avais cru d’abord: 
que c'était Ajalbert ou bien Goncourt! (Silence. 
Le chat, assis sur son derrière, lisse ses païtes et 
s'épuce. La lampe baisse... M. Hector Pessard la 
remonte, encore un peu pâle et tremblant.).… Je 
suis inquiet... (27 se lève, et marche dans son cabe-. 
net.) J'aurais peut-être mieux fait d'aller voir 
cette pièce... Elle est peut-être très bien, cette 
pièce. C'est curieux, j'ai beau marcher, parler 
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haut... Je suis‘inquiet.….. Ge n'est pas du remords 
) que j éprouve... Non... C’est... c'est de l'inquié- 
 tude:.. il n’y a pas à dire... Voyons! Rappelons- 


î 
pros bien! Mon début dans la critique fut. 
extrèmement brillant. La veille, je n'étais que: 


- sympathique... Le lendemain je fus promu émi- 
- nent... (Avec orqueil.)l'éminent Hector Pessard!… 
l'est vrai que, du premier coup, j'avais trouvé 
une idée de génie... véritablement de génie... A 
propos d'une pièce d'Alexandre. Dumas: père, 


reprise dans je ne sais plus quel théâtre, j'exposai 


tout un plan d'enseignement nouveau... € Au 
_ lieu de continuer à enseigner dans les collèges, 
l’histoire, la géographie, la chimie, les mathéma- 
tiques, la philosophie... toutes choses qui mènent 
fatalement un jeune homme au Théàâtre-Libre, 
au suicide ou au bagne, il faut enseigner les 
romans d'Alexandre Dumas. » La chose fit du 
bruit... On la discuta... J'étais célèbre... Tous les 
» Journaux sollicitèrent ma collaboration... Je choi- 
sis le G?7 Blas... Mon Dieu, oui!... Je choisis le 
Gil Blas, et j y portai une nouvelle, d’un raide! 
+ d’un raide! Ça se passait, ma nouvelle, ça se 
passait dans un b... — Non, soyons idéaliste, 
même envers moi. — (a se passait dans une 


maison de tolérance! Et voilà pourquoi je suis 


inquiet! Si les auteurs, dont je ne vais pas voir 
» les pièces et que j'éreinte si allègrement, me rap- 
pelaient cette aventure. S'ils venaient me dire : 
« Vous en êtes un autre! »... Qu'est-ce que je 
répondrais?... Car enfin, il n'y a pas à le nier, 
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moi, Hector Pessard, moi, l’éminent, le sévère, 
l’implacable, le vertueux Hector Pessard, j'ai 
fait de la Por-no-gra-phie ! de la Por-no-gra-phie… 
Ça n’est pas drôle! Bah! Ils l'ont peut-être 
oublié! Voyons, voyons!... (Il se remet à son 


bureau, reprendsa plume.) Planons, planons!..…. 


Et concluons!... (11 écrit; même jeu)... « C'est 
l’abjection dans la pourriture... C'est la pourri- 
ture. dans l’abjection… pestilentielle... le fumier 
moral... l’ignoble puanteur de ces âmes sor- 
dides. littérature de boue... style putride... art 
de bagae... inspiration d'hôpital... rêve de lupa- 
nar.. ordure.. ordure..… ordure... ordure!... » 


(L'Écho, 5 janvier 1891.) 
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LA NUIT D'AVRIL 


Une chambre. Et, dans cette chambre, M. Emile Blavet. Il 
fait noir. Tout à l'heure, M. Emile Blavet est revenu d’une 
première. Il s’est couché un peu las, en chantonnant des 
ritournelles. « Et trim! Et boum! » Mais ü n’a pu s’en- 
dormir. La lampe éteinte, sa figure connue et si parisienne, 
hors des draps, ü songe. « Et zim!... Et boum ! » Il songe à 
des honneurs futurs. Et pa pa pa! Et rara! ra! Ilse voit dans 
un temple fabuleux, descendant des escaliers de marbre et 
d'or, un flambeau à la main, et recevant des Altesses de pas- 

_ sage, d’extravayarts lords maires, dont la perruque batifole, 


“ entre des colonnades. « Et tchim! pam pam! Et tchin ! » Il 


2 


K 


se dit: « On veut donner, en ce moment, un costume à 
M. Carnot. Est-ce que moi aussi, j'aurai un costume? Je vou- 
drais un costume ! » Sa songerie s'égare parmi des costumes 
resplendissants et variés. « Quelque chose de noble, d’impo- 
sant, se dit-il encore, et ta ta ra tata! » Mais ùü a beau 
appeler à lui des somptuosités sévères, chercher des plis 
grandioses, des drapements grates, \ n’entrevoit, dans un 
bariolage de couleurs hurlantes et de formes parodistes, que 
les ricanants symboles des royautés et des olympes offenbachi- 
ques. D'abord il s'émeut - « De la tenue, voyons! » Puis peu 
à peu... el tzim ! et boum! il s’abandonne à la joie des souve- 
_nirs aimes, des sacres vieux souvenirs aimes. Et, saluant au 
passage de son rêve, le défilé des panaches carnavalesques, des 
bouffonnes couronnes et des basques camarades qui s’agilent, 
dansent, plongent et tournoient, emportés dans un vent de 
chahut, ù se trémousse, dans son lit, et chante : « Et boum ! 
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Et boum! Et boum la la! Et pataratapoum ! Et patara- : 
tapoum! Et tzim! Et boum! et boum, la la! Et patara- 
tapoum ! Et pataratapoum!... boum, boum ! » Mais M. Emile 
Blavet chas:e bientôt ces fantômes joyeux : Si « Bourgeois, sù 
mon vieux Bourgeois me voyait ! » Et il continue de songer. 


M. EMILE BLAVET, 22{érieurement. 


Directeur de l’Académie nationale de musi- 
quel... Au premier abord, cela me semble, à 
moi-même, prodigieux.. que cette chose soit 
possible, voilà qui me stupéfie. Il est vrai que 
l'Opéra a été bien galvaudé par Gaiïlhard, par mon 
vieux camarade Gailhard.… Gaïlhard c’est un vieil 
ami, je ne veux pas en dire du mal... mais non, là, 
vrai, du moment que ce vieux Gaïlhard a pu être 
nommé là, cela laisse la porte ouverte à toutes 
les ambitions, des plus inattendues!.. Émile 
Blavet directeur de l'Opéra !... Tout de même, 
j'avoue que c'est drôle, d’une drôlerie qui dépasse 
toutes les autres! Cela me produit un effet 
bizarre, analogue et mverse à celui que j'éprou- 
verais, siquelqu’un venait m annoncer que l’arche- 
vêque de Paris est candidat à la direction .des 
Folies-Bergère !. ‘C'est ça, dans son genre ! Et 
cependant, j'ai des chances... D'abord, je suiside 
Toulouse, ensuite, je suis bon garçon. Et puis 
la musique m'est aussi totalement inconnue que 
le chaldéen, ou le télégut... Non seulement, elle 
“m'est inconnue la musique, mais ce que je m'en 
moque !..."®t tzim! et boum !... Non, mais ce que 
je m'en moque !...Oh! la !... Voilà des titres!.., 
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J'en ai d’autres. J’ai beau chercher, je ne possède 
“pas un ennemi, tout lemonde m'aime, et je tutoie 
. tout le monde! À peine ai-je vu quelqu'un, que 
- je le tutoie, aussitôt !.….. Et je ne suis pas fier.…..Je 
tutoieaussi bien les domestique que les maîtres. 
* Je tutoierais le pape, si je le rencontrais, dans un 
“couloir de théâtre. Et je lui taperais sur le 
ventre. et je l’appellerais : «mon vieux pape!», 
- ou « ma vieille Sainteté », et le pape rigolerait.… 
Dans Paris, dans mon vieux Paris, qui donc est- 
‘ceque je ne tutoie pas ?.…. Même le vieux Wilder !.… 
Ma foi, je crois que Je le tutoie aussi, ce vieux 
Wilder. Est-ce que vraiment je le tutoie ?... (J7 

cherche à se souvenir.) Évidemment je doisie 
| tutoyer.… Et pourquoi ne le tutoierai-je pas ?.… 
“Ah!ce vieux Wilder, est-il maïf ?... On voit bien 
* qu'il n’est pas de Toulouse, lui!... Es-tu naïf,mon 
-vieux Wilder (— mais si, je le tutoie —) Es-tu 
- naïf! Tu me fais de la peine... Comment, tu en 
* es encore à t'imaginer que l’Académie nationale 
“de musique est faite pour la musique. .. pour 
“la grande musique ?.… Non, tu sais, elle est 
* bonne, celle-là... Ælle est très bonne... Je la 
savoure…. Et tzim! ÆEtboum!.…. Vieux camarade, 
val... Vois-tu, mon petit, ma force à moi, c'est 
que je me fiche deta musique, de ta grande 
musique, c'est que je me fichede tongrandart!.… 
Le grand art!... Ah! non, j'en ai soupé du grand 
vart!.…. Il me rase, legrand art!... Ton Beethoven, 
Lton Berlioz, ton Wagner (J7 bérlle.), tiens, voilà 
“ce qu'ils me font faire! Tu m'affliges, mon vieux 
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Wilder, avec tous tes raseurs; un tas de vieux 
pontifes et de jeunes clercs, dont je me vante de 
ne pas même savoir les noms... Tu fais le malin. 
As-tu seulement connu Offenbach, notre vieux 
Jacques, notre pauvre vieux Jacques? Non? 
Alors de quoi te mêles-tu ?... En voilà un qui les 
dégottait tes Wagner! Et boum, et boum, et 
boum, la la! Ah! Offenbach! Tiens, quand 
je pense à ce vieil ami, ça me rend tout triste. 
Et ta ta ta et ra ra ra ! C'était le beau temps!... On 
s'amusait alors! C'était le temps où on avait de 
l'esprit! Le temps où les femmes savaient 
causer !... Caroline Letenier, Adèle Courtois! 
Cette vieille Adèle! Tu ne l’as pas connue, non 
plus, cette vieille Adèle! Mais tu ne connais 
rien, toi... Elle demeurait rue Saint-Georges, et 
le soir, quand il y avait de la lumièreäses fenêtres, 
on montait, et on causait!... Et pa, et ra! et rata 
pla! Maintenant, il n’y a plus d'esprit, il n’y a plus 
de femmes, il n'y a plus rien... La France 
s’embêtel!... Et sais-tu pourquoi elle s'embête, la 
France !.… Parce qu’elle est baudelairisée, flauber- 
tisée, goncourtisée, wagnérisée…. Elle est la proie 
des poètes, des philosophes et des savants, etdes 
musiciens! Sile pauvre Jacque revenait |... 
(Il s’attriste. Durant quelques minutes, ses souve- 
nirs vont de Schneider à Christian, de Christian à 
Léonce, de Léonce à Perthelier.. Il revoit les pre- 
mières de la « Belle Hélène », de la « Grande 
Duchesse », de « Barbe-Bleue » Et il compare le 
passé au présent. Tout cela a disparu. L'archet 
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_ d'Offenbach est silencieux, de siècle morne. Haut.) 
La France’est fichue. En France, il n'ya plus.que 
moi de gai... que moi et Gandillot, Ah! si.Gan-- 
. dillot voulait en. faire, des opéras! Voyons, 
voyons, de l'énergie. Ne nous laissons.pas aller 
au découragement!,.. Émile Blavet pessimiste !… 
Et quel rêve ce serait, de réinstaller en France! 
 gaîté française. Et boum, boum boum... et de 
la réinstaller à l'Opéra !,.. Et ra, ra, ra !... Quelle 
mission! ‘Quel -apostolat j'entrevois!,...Faire de 
» l'Opéra les Variétés anciennes ! retrouver'le vieux 
» rire du Palais-Royal, le rire des Grassat, des 
Hyacinthe.etdes Thierret, surleslèvres desténors, 
des barytons et des prime-donne!... Introduire des. 
- cabrioles, dans les légendes mystiques, coiffer le 
“ cygne de Lohengrin d’un casque de pompier; 
« peupler les Walhallas de toutes les mascarades. 
des opérettes, et verser des bocks dans le Saint- 
 Graal!... (1Z songe... Et tandis qu'il songe, dans la 
» nul, une ombre apparait, qui le regarde avec des 


i yeux tristes A l'ombre.) Qui entre? 

e | L'OMBRE 

; Tu ne me connais pas ?.… 

4 MONSIEUR EMILE BLAVET 

D Ma foi, non... :ma vieille ombre... Tu sais, les. 
- ombres, ça n’est pas mon fort! 


:L'OMBRE 

r Je suis Beethoven! 

: MONSIEUR EMILE BLAVET 

Beethoven... Ah! tu es ce vieux Beethoven... 
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tes symphonies vont bien? Dis donc. (L'ombre 
s’évanouit).… Dis donc!... où es-tu... eh!làa-bas!.… 
(Une autre ombre surgit, triste, et disparait... Oh! 
toi, je te connais, je t'ai vue aux vitrines des 
éditeurs de musique... Tu es Berlioz... Comment, 
déjà, tu es partie! (Une troisième ombre passe 
lentement et se dissipe.) Wagner! Ah! ça! Est- 
ce qu'ils vont tous venir me raser, ces vieux 
morts. Ce sont de vieux réclamistes!... Comme 
si je ne devais pas en avoir assez des vivants! 
Dites donc, mesenfants.. vous êtes dans la posté- 
rité.… C'est un beau pays... restez-y... (Tout à 
coup, un bruit de cymbales et de grosse caisse, et 
Offenbach paraît, ricanant, à cheval sur un 
manche de contrebasse.) 


OFFENBACH 
Et tzim et boum! et pataratapoum! Et patara- 
tapoum! Boum! Boum... 
MONSIEUR ÉMILE BLAVET, 1/ s’est levé d'un bond. 
Et tzim et boum! Et pataratapoum! Et patara- 
tapoum! Boum! Boum !.…. 
OFFENBACH 
Mon vieil ami! 
MONSIEUR ÉMILE BLAVET 
Ah! mon vieux Jacques! C'est toi! Com- 
ment, c'est toi?... Tu sais que j'ai des chances... 
OFFENBACH 


Je sais... Aussi, Je t'apporte une partition. 
Lis ca... 
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MONSIEUR ÉMILE BLAVET 
Mais je ne sais pas lire la musique... 


É OFFENBACH 
+ C’estjuste…. Eh bien, écoute. Et tzim etboum! 
| MONSIEUR ÉMILE BLAVET 
Et pataratapoum!... (17 enfourche le manche de 
la contrebasse.) Et pataratapoum ! 
| OFFENBACH 
Boum! boum!... Bruits de cymbales et de grosse 
caisse, M. Émile Blavetet Offenbachs’élèvent dans 


- les airs, portés par le manche de la contrebasse. 
Apothéose.) 


k (L'Écho, 11 avril 1891.) 
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« L'INTRUSE » À NANTERRE 


Le salon d’une petite villa des environs de Paris. Près d'une 
table où sont disposés un encrier, un porte-plume, du papier, 
blanc, M. Francisque Sarcey sommeille. Autour de la table 
se tiennent silencieux M. Gandillot, M. Hector Pessard, 
M. Brisson. Sur la cheminee le buste lauré de M. Scribe. Une: 
lampe éclaire faiblement la scène. 


MONSIEUR BRISSON, érès Vas. 
Comme il dort longtemps, ce soir! 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Oui, je trouve qu'il dort longtemps, ce soir. 
MONSIEUR BRISSON 
IL n'aura pas le temps d'écrire son feuilleton... 
Et que va-t-il arriver s’il n'écrit pas son feuil- 
leton! (1 se dirige, sur la pointe des pieds, vers la 
fenétre.) Il me semble que le ciel est effrayant, ce: 
soir : il me semble que j'entends, dans les feuilles, 
des bruits singuliers, ce soir. (17 revient et s'ar- 
réle devant le buste de Scribe). Et le buste de: 
M. Scribe est étrange, aussi, ce soir. 
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MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Ne trouvez-vous pas qu’il baisse? 
MONSIEUR BRISSON 
Qu'est-ce que vous dites ?.. De qui parlez- 
vous ?.… 
MONSIEUR HECTOR PESSARD, montrant M. Sarcey en- 
dormi. 
De lui! Ne trouvez-vous pas qu'il baisse ? 
MONSIEUR GANDILLOT 
Mais non, ce n'est pas lui qui baisse... C'est la 
lampe qui baisse... (17 se lève pour remonter la 
lampe.) 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Ne faites donc pas de bruit! Ne faites donc pas 
d'esprit. Vous n'êtes pas à Déjazet, ici... Moi, 
je vous dis qu il baisse. Pourquoi n'est-il pas au 
théâtre, ce soir? 
MONSIEUR GANDILLOT, 27 se rassied. 
Il n’y a pas de premières, ce soir... 
MONSIEUR HECTOR PESSARD, 2Mpér1eux. 
Pourquoi n'est-il pas au théâtre, ce soir? 
MONSIEUR BRISSON 
Ne parlez passi haut... Vous êtes étrange, aussi 
ce soir. On vous dit qu'il n’y a pas de premières 
ce soir... | 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 


Ce n’est pas une raison... 
MONSIEUR BRISSON 
Et vous !.. Pourquoin'êtes-vous pas au théâtre ? 
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MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Moi? Ca nest pas la même chose... Vous 
savez bien que je ne suis jamais au théâtre, 
moi!... 
MONSIEUR BRISSON ÿ 
Vous feriez mieux d'y aller. 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Mais vous savez bien que je ne comprends rien 
aux pièces que Je vois.., vous savez bien que je 
ne comprends quelque chose qu'aux pièces que 
je n'ai ni vues, ni entendues... qu'aux pièces dont 
j'ignore le titre, l’idée, le dialogue... On ne saura 
jamais tout ce que j'aurais pu dire, si je n'étais 
jamais allé au théâtre... Mais lui! qu'est-ce 
qu'il va pouvoir écrire sur l'Infruse?... Il ne l’a 
vue, il ne l’a entendue qu'une fois... Il aurait dû 
y retourner. 
MONSIEUR BRISSON 
Mais, on ne l’a jouée qu'une fois! 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Ce n’est pas une raison... Il aurait dû y 
retourner... [l ne pourra rien en dire. 
MONSIEUR BRISSON, amer. 
Il me semble que, vous, non plus, vous n’en 
avez rien dit. 
MONSIEUR HECTOR PESSARD 
Moi, je l'ai vue! Je ne puis plus en parler. 
C'est une question de probité littéraire, une ques- 
tion de conscience de critique! Je ne puis plus 
en parler. (M. Sarcey remue un peu; le fauteurl 
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à. Qu'est-ce qu'il y a? 

| MONSIEUR GANDILLOT 

\C'estle maître qui se réveille... 
MONSIEUR ; BRISSON 

Eh bien, ça n'est pas trop tôt... Il commençait 


M ee 


feuilleton‘de Sarcey, que je ne conçois un aveugle 
sans clarinette! Hum! Hum! 


efjare. 
À Où suis-je |... Qui est.là?... Est-ce qu'on n'a 
pas sonné pour le trois? Pourquoi me regarde- 
“. t-on ainsi?… 


: MONSIEUR BRISSON 

# Q A “ k 

| Mais vous êtes chez vous, mon cher beau-père... 
Et voici Pessard.…. Et voici Gandillot!... 


MONSIEUR SARCEY 
Je ne vous vois pas bien, encore. 

MONSIEUR PESSARD 
Nous sommes là! 


MONSIEUR BRISSON 


Et voici M. Scribe sur la cheminée! (M. Sar- 
cey dirige ses regards sur la cheminée et reconnait 
le buste de M. Scribe. Jeu de scène.) 


| MONSIEUR SARCEY 
- Dieu! C'est ma foi vrai !...'Ahlile mâtin!…. 
Toujours le même !.. Où étais-je donc tout à 
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craque.) Hein !...: Quoi! :Avez-vous entendu? 


vraiment à m'inquiéter pour son feuilleton... Je 
né peux pas plus concevoir un dimanche, sans : 


MONSIEUR. SARCEY, 47 tressaute, regarde autour de lun, 
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l'heure? Je ne me souviens pas bien... Est-ce 
que Lebargy ne jouait pas ?.… 
MONSIEUR BRISSON 
Vous vous étiez endormi, mon cher beau-père, 


MONSIEUR PESSARD 
Vous avez beaucoup mangé, ce soir. 


MONSIEUR SARCEY 

Cela ‘me semble si drôle de ne pas être au 
théâtre, à cette heure? Ça me gêne, ça m'endort. 
Je n’aime pas être chez moi, le soir... Il me 
semble qu'il s’estpassé quelquechose detrès triste, 
ce soir! Pourquoi avez-vous, tous, l'air triste, 
ce soir... Vous savez qu'il n’y a que les gens sans 
talent qui ont l’air triste! Gandillot! 

MONSIEUR GANDILLOT 

Mon cher maître ! 

MONSIEUR SARCEY, 00 rut, 1l poufjje de rire. 

Est-il impayable, ce gaillard-là !... Je me 
tords... Non, mais avez-vous entendu, comme il 
a dit : « Mon cher maître. » On n’est pas drôle 
comme ce garçon-là !... Gandillot! | 

MONSIEUR GANDILLOT 

Mon cher maître! 

MONSIEUR SARCEY, 71ant loujours. 

C'est à payer sa place! Je ne sais pas où il 
va trouver tout ce qu'il dit, cet animal-là!... Ah! 
le bougre! Quelle imagination! Quelle observa- 
tion! Quelle fantaisie dans la cocasserie!.… Il 
me fera mourir de rire... Oh! oh! oh! Voilà ce 
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que j'appelle du talent, moi... Aussi, Gandillot 
viendrait m'annoncer que son père, sa mère, sa 
feinnme, ses enfants, sont morts empoisonnés par 
des champignons... eh bien! il n’y a pas, je me 
tordrais.. C'est triste... mais je me tordrais!.…. 
Voilà le talent! (Le rire de M. Sarcey gagne 
M. Brisson, M. Pessard, M. Gandillot lui-méme. 
Rire général durant quelques minutes.) 

MONSIEUR BRISSON, S'2{errompant soudain de rire. 

Et le feuilleton, mon cher beau-père? 

MONSIEUR SARCEY, subitement sérieux. 

Quel feuilleton ? 

MONSIEUR BRISSON 

Mais votre feuilleton !... y a-t-il donc d’autres 
feuilletons ? 

MONSIEUR SARCEY 

Oh ! sacristi!… 

MONSIEUR BRISSON 

Vous allez encore être obligé de vous presser, 
et de dire un tas de bêtises, comme la dernière fois. 

MONSIEUR SARCEY, regardant l'encrier, le porte- 

plume, le papier blanc. 

Du diable, par exemple, si je me souviens de 
quelque chose... Ma foi! je vais encore y aller de 
mes deux colonnes sur Gandillot !.… 

MONSIEUR BRISSON 
Mais vous avez l’Intruse, cette semaine. 
MONSIEUR SARCEY 
“ L’Intruse? qu'est-ce que c’est que ça ?.… Ça n’est 
- pas de Gandillot, 


#0 GENS DE THÉÂTRE: 


MONSIEUR BRISSON 
E’Intruse? Vous savez bien, cette pièce, au: 
Yaudeville, dans la matinée. 
MONSIEUR SARCEY, cherchant à se souvenir. 
Attendez donc! Our... je me rappelle... I y a 
an corbeau dans cette pièce. 
MONSIEUR BRISSON 
Mais non!.., vous confondez!... c'est dans une 
autre pièce qu'il y a un corbeau. 
MONSIEUR SARCEY 
Il n'y a pas un corbeau, dans FA use ? 
MONSIEUR BRISSON 
Non, il n’y, a pas de corbeau. dans l'/niruse / 
MONSIEUR SARCEY 
Alors, ça n'est donc pas de Becque, l’Intruse ? 
MONSIEUR BRISSON 
Mais non! l'/ntruse n'est pas de Becque.. 
Pourquoi voulez-vous qu'elle soit de Becque? 
MONSIEUR SARCEY 
Je n’y suis plus du tout, mon ami... Ah! si... 
attends un peu... Je me souviens! Il y a des 
Lapons dans cette pièce... des décors polaires, 
des ours blancs... EL c’est en vers ! 
MONSIEUR BRISSON 
Vous confondez encore... Il n’y a rien de tel... 
£a se passe dans une chambre, le soir... Des gens 


sont réunis autour d’une table et ils causent... A 


eôté, dans une autre chambre, est une malade qui 
+a mourir, 


MONSIRUR SARCEY 


En voilà desinventions!.… Est-ce gai, au moins? 


MONSIEUR BRISSON 


Comment voulez-vous que ce soit gai, puisque oh 
je vous dis que la malade va mourir et que Pen 
fant de la malade, qui est lui-même malade, va Du 


mourir également ! 
= MONSIEUR SARCEY 
Eh bien! qu'est-ce que cela fait? On peut 


mourir et que ce soit gai... Gandillot, lui, ferait : 


ça gai. Toutle monde se tordrait ?.. C’est drôle! 
Je ne me souviens pas du tout! Dis-moi, Bris- 
son, est-ce un peu cochon ?... Chante-t-on des 
<ouplets un peu... un peu cochons? 
MONSIEUR. BRISSON 
Mais non! mais non! 


MONSIEUR SARCEY 


Comment! ça nest pas gai? ça n’est pas 
cochon? il n’y a pas le moindre couplet? Ettu … 
voudrais que je dise du bien de cette ordure-là?... 
Ah ça! mon gaïllard, est-ce que tu deviendrais 
symboliste, toi aussi? J'aurais, moi, Francisque LRU 
Sarcey, un gendre symboliste !.…. Quelle pièce Na 


pour Gandillot! 
MONSIEUR BRISSON 


Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi! 


MONSIEUR SARCEY, furieur. 


De qui? de Gandillot? Tu ne veux pas que je 


_ dise du bien de Gandillot? 
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MONSIEUR BRISSON 
Et qui vous parle de Gandillot? Je vous parle 
de Mæterlinck. 
MONSIEUR SARCEY 
Allons bon!... Qui ça Mæterlinck?.… 
MONSIEUR BRISSON 
L'auteur de l’Intruse ! 
MONSIEUR SARCEY 
Tu perds la tête! Ne viens-tu pas de me dire 
que l’auteur de l’Intruse, c'est Henri Becque ? 
MONSIEUR BRISSON, découragé. 
Tenez! Vous feriez mieux d'aller vous cou- 
cher !... 
MONSIEUR SARCEY 
Tout cela n’est pas très clair. laisse-moi tran- 
quille. (17 s'approche de la table, retrousse ses 
manches, empoigne son porte-plume.) Allons-y !. 
(Il écrit avec rage. les feuillets s'entassent les uns 
sur les autres, et l'on entend de loin en loin, tandis 
que grince la plume sur le papier, ces mots, en bout 
de phrases tronquées!..) « Molière... Gandillot!… 
Nous nous tordions.… un rude gaillard... un 
fameux lapin... Gandillot! Molière!... Nous nous 
tordions.….. » 


(L'Écho, 26 mai 1891.) 


» 
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» Une belle et hautaine manifestation d'art dra- 
matique, d'art. simplé et profond, aura lieu dans: 

quelques jours : le récent drame de Maurice. 

Macterlinck, Pelléas et Mélisande, sera représenté. 

- à Paris. 

- Selon le destin ordinaire des œuvres fortes, 

aucun, directeur de théâtre n’a songé à celle-ci. 

* En un temps où tout vaudeville grivois, tout. Lots 


-mélodrame à tirades. trouvent leur place et leur  : 
public, persomne ne: s’est levé pour réclamer la 


nouvelle création d'un admirable esprit, et l'éeri- 
vain qui, il y a deux ans, sauvait' avec l’Intruse 
l'honneur d’une saison dramatique française, na 
rencontré nulle part un accueil moins'indifférent 
que jadis. C'est dans l’ordre; et sil'idée me venait 
d'en: plaindre: Maurice Maeterlinck, je penseris! LA AS 
le mésestimer. Do EANU 

Non. certes! ila fallu. dans cette aventure.que. 
l'enthousiasme et l’amitié de: jeunes artistes 
inssent, suppléer. à tout, L'odyssée serait édi- 


ll 
\ 
1 
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fiante, de tous les contre-temps qu'il leur fallut 
subir. Ce serait refaire l’histoire de la conspiration 
du silence et du mauvais vouloir qui accueillent 
toute tentative esthétique, avant que la volonté 
persistante ait secoué l'indifférence, déjoué l'envie, 
forcé le médiocre à rentrer sous terre une fois de 
plus. Sans subvention, sans théâtre, n’escomptant 
ni flatteries, ni protection, nitous ces petits trafics 
qui honorent le cabotinage contemporain, des 
jeunes gens ont créé par leur seul effort tout le 
spectacle qui va être donné. Rien ne manqua : 
malveillances, promesses non tenues, manœuvres. 
Ils connurent même, eux qui faisaient face à tout 
sans aucune ressource, l'insinuation presque 
comique de tirer des bénéfices de cette «affaire ». 
Pauvre affaire! Cela leur fut donné, grâce à la 
vivacité d’une femme de lettres, M" Tola Dorian, 
qui, peut-être éprise de concilier l’économie avec 
le noble rôle de Mécène, offrit de prendre à son 
compte le spectacle, tergiversa trois mois, finit 
par s’en tenir à régler les frais matériels des 
décors, mais en exigeant qu à son nom fût réser- 
vée une agréable vedette. Et ne la vit-on pas, ces 
jours derniers, crier longtemps à l’avance à la 
perfidie, tout en protestant de son dévouement 
désintéressé à la tentative, prise sans doute de la 
peur que la vedette convenue ne fût pas assez 
éclatante pour récompenser sa générosité? Ainsi 
ce bizarre désagrément, pour contrarier les orga- 
nisateurs, s'adjoignit aux autres soucis. 

Eux; cependant, point étonnés de tous ces 
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avatars, têtus et laissant dire, complétaient une 
troupe, faisaient répéter l’œuvre tous les jours, 
…— patiemment. Le peintre Paul Vogler s'ingéniait à 
…— composer une décoration originale; le résolu et 
- habile metteur en scène Lugné-Poé et le poète 
… Camille Mauclair menaient les répétitions, cou- 
raient Paris, cherchant une salle, dessinant des 
costumes, veillant à tout. Aujourd’hui ils touchent 
au but, et l’on verra jouer Pelléas et Mélisande. 
Ce drame d’un poète et d’un penseur sera joué. 
Ua effort isolé aura réussi à le montrer en scène, 
à lui donner ce droit que le goût actuel et l’indul- 
gence souriante des snobs semblaient ne réserver 
qu'aux vaudevilles. Voilà une audace qui indi- 
gnera! Que viennent faire là des jeunes gens sans 
crédit qui prétendent se passer des personnages 
influents, des complaisances de celui-ci, de l'ap- 
probation pontifiante de celui-là, qui ne vont 
- sonner chez aucun directeur, secrétaire ou cour- 
riériste ? Et encore il paraît qu'ils ont l’insolence 
de réussir, d'avoir des idées, de vouloir exposer 
au public des décors conçus d’après un principe 
nouveau ? | 
Mon Dieu! oui, ils veulent faire tout cela : ils 
le feront. Ils pensent en effet que dans le drame 
humainement beau, c’est le sentiment d'humanité 
qui prime tout, par-dessus les époques et les 
frontières, et qu'alors en voilà assez des reconsti- 
tutions d'ameublement, du triomphe de l’acces- 
soire soi-disant exact, de tout le bric-à-brac exhibé 
- au public, des glaces peintes et des trompe-l’œil, 
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autant que de la vraie soupe et: du: vrai feu,. 
ébahissement du badaud: Is pensent que l'art 
n’est pas là, que le sens général du drame sus-. 
cite, dans la coloration : du décor, une: nuance: 

dominante quis’y' doit harmoniser; que le décor 
vaut par le degré d'impression d'ensemble et non 

par! lè détail; qu'il est fait: pour eneadfer les 

actours, préciser Le sentiment, et non pour faire 

admirer des pieds: de: table: et des bahuts: [ls 

pensent enfin qu’en dehors du méiodramehisto- 

rique, la réalité des-objets:et la: date de-leur style: 
restreint l'impression: héroïque et au-dessus du: 

temps; qui doit jaillir de la:reneontre des person- 

nages, et que le décor seconde la parole comme: 

la: musique soutient le vers lyrique. 

De toutes ces notions, les metteurs en scène de 
Pelléas et Mélisande ont tenté de composer un 
beau spectacle intelligentiet neuf. Et voilà-t:1l pas 
la bonne: occasion de crier au décadentisme, au. 
mépris des chères traditions, et à la monstruosité 
de ces violeurs de’la routine? Tl'est: à prévoir que 
certains, tout désignés; n'y marfqueront pas: Mais. 
depuis quelque temps, par contre, uni certain: 
nombre sont venus qui prendront la chose autre-. 
ment: 

J'ai ditttoute ma pensée jadis touchant Maurice 
Maeterlinck. J'ai exprimé mon: sentiment sur ce 
grand, poète, sur sa connaissance profonde du: 
cœur, son étrange sensibilité de lau-delà, sa 
faculté hautaine de se: mouvoir lucidement dans 
l’abstrait, KRt: surtout j'ai dit combien il aime la 
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ie, son expression simple et forte, et combien 
e crois que tout est là. Je n’y reviendrai pas : je 
redirai pour Pelléas et Mélisande la joie que j'ai 
‘goûtée à La Princesse Maleine, à l’Intruse, aux 
Aveugles. Une génération monte, impérieusement, 
vec des hommes et des œuvres, de tous côtés : 
“chaque heure marque un progrès de l'élaboration 
du génie littéraire de demain, de cette évolution 
admirable qui s'accomplit en dépit du mépris 
officiel et de l’individuelle sottise. 

“ Dans ce mouvement, Maurice Maeterlinck est 
un des princes de lettres. La représentation pro- 
‘chaine sera une date de la renaissance drama- 
tique, un signe de l'effort grandissant qui rejettera 
le convenu, la platitude, et ira vers une beauté 
pure. Et j'aime que cet effort soit dû à une initia- 
tive privée, que nul courtier en médiocrités n’y 
ait aidé, que tout soit mené à bien par des esprits 
neufs et des gens probes, et qu’en face des 
théâtres patentés et de la fausse littérature à 
‘succès, ceci demeure : des artistes isolés réalisant 
par leur seule foi, sans marchandages et compro- 
missions, la mise à la scène d’un chef-d'œuvre. 


(L'Écho, 9 mai 1893.) 
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Les événements, quels qu'ils soient, politiques, 
économiques, scientifiques, ou autres, sont sujets 
à des interprétations étrangement variables: 
Chacun les juge selon ses passions, ses intérêts, 
ou d'après les préférences rétribuées de son 
journal. C'est là une loi psychique, établie par 
notre immortel philosophe national, M. de la 
Palisse, et justifiée par une longue série de jour- 
nalières observations. En somme, on ne connaît 
pas la vérité objective des choses, ni la significa- 
tion intégrale des faits. Les choses et les faits ne 
prennent Jamais, contemporairement du moins, 
le caractère indestructible et définitif de l’histoire. 
Et rien n’est humiliant, pour un intellectuel, 
électeur et contribuable, comme de vivre dans un 
siècle auquel il ne comprend rien. 

Or, voici, chaque fois que, dans notre cher 
pays de France et même à l'étranger, il arrive un 
événement considérable ou simplement curieux, 
j'ai une habitude dont personne ne contestera, je 
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m owilustre ami, M. Frédérie Febvre. Cet homme 
est merveilleux! à plus d’unttitre, mais il a ceci 


“ce qu'il dit, c'est de l'histoire. Frédérie Febvre a 


“sable, cette infidèle et molle cire, obéissante à 
tous les doigts-qui la manient : l’ opinion publique: 


“Comment faitil? Ah! Je n'en sais rien. Allez: 


J - donc demander à notre grand Berthelot, comment: 
- il crée, au fond de ses creusets, des carbures! 


k 
+ %* 


à 
À Hier, ma cuisinière, qui aime à se renseiguer 
sur la marche de l'univers, me pria de « lui 
“dégager la moralité des élections ». Je ne plai- 
“sante pas! Et après avoir troussé un poulet, elle 
“me dit : « Monsieur voudrait-il me dégager la 
- moralité des élections? » Je fus fort en peine, je 
“l'avoue. J'avais bien lu les journaux: Mais quor! 
“Découvrir quelque chose d'immanent, quelque 
chose de perdurable, au milieu de’toutes:ces opi- 


nions contradictoires, parmi toutés. ces hypo- 


thèses si ennemies, ces prophéties si dissem-. 


tee cela: me parut impossible. Seul, mon: 


, M. Frédéric Fébvre, était capable de me 


E d’embarras. Je résolus de lui rendre visité, 
. dans. la matinée. Cette: démarche, hardie ent soi, 
, * concordait d'ailleurs avec les exigences du jour- 
| nalisme le plus correct, et les besoins d’une 


se, là roublardise profonde : je vais:consulter 


e génie de transformer'en un bronze impétris= 


d'unique, qu'il fait vraiment de l'histoire. Tout. 
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actualité bien comprise. En ce moment, plus que 
jamais, l’éminent vice-doyen passionne les peu- 
ples et affole les Cours. On annonce qu'il va 
paraître de lui un livre extraordinaire : « Le 
Journal d'un Comédien. » De plus, le Gaulois n'a 
reculé devant aucun sacrifice pour publier l’Ar- 
chet de maître Pablo, un chef-d'œuvre dont le 
retentissement fut, si j'ose m'exprimer ainsi, pro- 
digieux. Dans ces conditions, une interview 
habilement con luite satisfaisait la curiosité de ma 
cuisinière et les anxiétés de l'Histoire. Devais-je 
hésiter ? J'en appelle à tous les Chincholles. 

M. Frédéric Febvre était à table, quand on 
m'introduisit. Il me reçut noblement, avec cette 
affabilité, un peu hautaine, mais si charmante, 
qui n'est qu'à lui. Tout d’abord il me parut sou- 
cieux et mélancolique. Fallait-il attribuer à mon 
importunité cette disposition de son esprit? En le 
regardant plus attentivement, je me rassurai vite. 
Comment un tel homme ne serait-il pas soucieux ? 
Comment n’y aurait-il pas un nuage, pas une 
ombre, sur ce front chargé de tant de pensées et 
gros de tant de volumes ? 

J'expliquai, en termes choisis et, autant que je 
le pouvais, scéniques, l’objet de ma visite. Par 
une délicate attention j'évitai de parler de ma cui- 
sinière, et mis toute ma hardiesse sur le dos de. 
l'Histoire. Fut-il dupe ? 

— Je n'ai pas d'opinions dans un événement 
d’où je suis absent, répondit mon hôte illustre. 

Cela fut net, bref, tranchant. Et quel art! 
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Après cette rapide sortie, à laquelle je ne m'at- 
tendais pas, j eusse été fort embarrassé de conti- 
nuer la conversation, si les reporters n'avaient en 
eux des ressources infinies, qui leur viennent en 
aide, dans les circonstances les plus tragiques de 
leur métier. Je répliquai du tac au tac. 

— Et comment se fait-il, mon cher maître, que 
vous ne vous soyez pas présenté à ces élections? 
Il me semble que la France attendait cela de 
vous. 

Mon hôte se recueillit, un instant, puis, se 
renversant avec grâce, il croisa les jambes, 
appuya ses mains, suivant une impeccable tradi- 
tion, aux bras du fauteuil, et, prenant du temps, 
il dit : 

— Ne vous ai-je point, autrefois, raconté qu’un 
jour, aux Tuileries, je m'étais assis sur le trône 
impérial? Et ne vous ai-je pas rapporté le cri 
que poussa l’empereur, en me voyant, un cri où 
beaucoup d'admiration se mêlait, hélas, à un peu 
de jalousie : « Quel empereur il ferait, ce 
Febvre! » 

— Oui! fis-je haletant. 

— Eh bien le secret de mon abstention est là, 
mon ami... Je ne puis déchoir… Oui, j'ai fait des 
calculs, allez, je me suis livré à des pointages!.…. 
Je n'étais sûr que de cinquante-quatre départe- 
ments... Il me les fallait tous!... Ce qui eut été 
un triomphe inespéré pour les autres, devenait 
pour moi, le pire des échecs... Il me les fallait 
tous! J'attends! 
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Oh! ce « :j'attends! » J'en frissonne encore. 
Telle.est la :puissance d’un mot dit avec un art 
savant, que ce « j'attends » me fut une évoca- 
tion complète et magnifique de tous les rois en 
“exil. Par ce « j'attends !», j'attergnis, un moment, 
à toutes les impériales douleurs .de l'Histoire! 

11 y eut naturellement un;silence, Æt quel 
silence Frédéric. Febvre a cette admirable faculté 
de rendre de silence majestueux, de Le remplir 

. d'images grandioses. J'y voyais, nettement, dans 
ce silence, passer des vols d’aigle, des pourpres 
fanées, des trônes, des manteaux semés d’abeilles 
‘et de ‘fleurs de lys. Ge silence, vraiment histo- 

rique, je n’osais pas le troubler. D'ailleurs, 1le 
pouvais-je? L’émotion fermait ma bouche, para- 
Iysait mes gestes. Mon hôte comprit que j'étais 
sous un charme,qu'il.eut été peut-être dange- 

reux «de prolonger. Avec une délicate bonté, il 
me ramena des rêves où je m'égarais, à la réalité 

dela situation, où Je repris conscience de moi- 
même. 

— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous,soyez 

. dérangé inutilement, mon ami... Ecoutez-moi.. 
(L'heure est venue de vous révéler des choses 
inouies.… | 

-Je remerciai, du.regard, cet homme. généreux, 
qui poursuivit : | 

—.Îl se passe ici, chez moi, dans ma maison, 
des phénomènes inexplicables... , Ainsi, tenez, 
j'achète une pendule... La pendule est en bronze. 
Il y a de l'émail sur le cadran, du marbre au 


socle... des engrenages, des ressorts, un balan- 
-cier qui se balance, des aiguilles qui marchent... 


Bien. L'horloger m'apporte cette pendule que 


j'ai choisie. Il la porte avec précaution sur cette 
“cheminée... il la eale, la remonte, la met à 
l'heure. elle sonne. Bien! L'horloger part... 
et à peine est-il parti que, tout à coup, la pen- 
-dule s’aplatit contre le mur! Du bronze, du 
marbre, de l'émail, de l'engrenage, dont elle est 
. faite, il ne reste plus qu'un petit morceau de toile 
“peinte, peinte grossièrement, en trompe-l'œil, un 
décor de théâtre !.… 

à — Ah! mon cher maître ! m'écriai-je.… Est-ce 
possible ? 

» —Cen'’est pas tout! Mes glaces, mes buffets, 
"mes bibliothèques, mes armoires ?.. Trompe-l'œil 
“aussi... décors!…. Je veux m'asseoir sur une 
bchaise... m'accouder à une console! Crac! je 
“tombe sur le parquet... Il n’y a pas de chaises, il 
mya pas de consoles... Décors de théâtre!... Et 
le ciel lui-même, oui le’ ciel que mes fenêtres 
“encadrent!... Je le touche du doigt, je m'y heurte 
.le front! 11 est en carton! Décor de théâtre! 
L'existence pour moi n’est plus tenable.., Je vis 
“dans un horrible cauchemar! 

“ L'entrée, dans da salle à manger, d'un domes- 
Mique, interrompit ces phrases courtes, nerveuses, 
“hachées, dont j'admirais le rythme émouvant-et 
Jincomparable dicton... Le domestique portait, 
“sur un plat d'argent, un poulet. Le poulet embau- 
“mait, de petites bulles de graisse grésillaient 
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encore sur sa peau dorée. Frédéric Febvre aus- 
sitôt s’attaqua au rôti, car il avait grand'faim, 
mais, à surprise! le couteau s’ébrécha sur le 
poulet qui rendit un son sec. Alors, découragé, 
mon ami repoussa loin de lui, plat, fourchette et 
couteau, et il gémit : 

— Lui aussil... en carton! accessoire de 
théâtre! Je ne puis plus manger! 

Je surmontai la peur qui commençait à s’em- 
parer de moi à la vue de ces maléfiques prodiges, 
et je demandai d’une voix angoissée : 

— À quoi attribuez-vous cela, mon cher maître? 

— À quoi? J'y ai beaucoup réfléchi, — car 
telle est mon existence depuis que j'ai quitté le 
théâtre — et voici ce que je pense... Ma maison 
est hantée.. Je suis la proie d’esprits d'autant 
plus dangereux que ce sont des esprits de vivants 
et qu'ils m'aiment... Oui, mon ami, ce sont les 
esprits de mes admirateurs qui me persécutent de 
la sorte. Ils ne peuvent pas admettre que j'aie 
renoncé à la scène, cette scène où, depuis mon 
départ, ils ne retrouvent rien des ivresses an- 
ciennes.… Et ils veulent m'obliger à y reparaître… 
Soit! Je cède... Je vais parcourir toutes les 
capitales de l'Europe, j y jouerai mes plus triom- 
phantes créations, et je dirai aux esprits : « Esprits, 
chers esprits, lâchez-moi maintenant... laissez- 
moi travailler en paix, Je vous en conjure.…. J'ai 
deux cents volumes à écrire, avant que je meure, 
je vous en supplie, pour moi, pour la littérature, 
pour l'humanité! » Ils me laisseront, peut-être. 
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Et alors, j'assistai à une scène telle, qu'en y 


| pensant encore, à cette heure insomnieuse de la 


nuit, je me sens devenir fou. Pour devenir fou. 
Pour décrire cette scène, pour en exprimer l'hor- 
reur curieuse, il me faudrait l'émotion communi- 
cative d'Alphonse Allais. | 

Febvre s'était tu, et il pleurait. 

Une larme qui, longtemps, avait tremblé au 
bord de ses cils, tomba, tout à coup, dans son 
assiette. Et, au lieu de disparaître, de se fondre, 
de s’évaporer, je la vis, oui, je la vis qui s’opaci- 
fiait, se solidifiait. Elle garda sa forme sphérique 
et roula, comme une bille,;une toute petite bille, 


“en:faisant résonner étrangement la porcélaine. 


Nous la regardions, ahuris. 
Le malheureux :grand'homme prit:cette'hallu- 


cinante larme, délicatement, entre ses doigts, me 
da passa, et 1] gémit : 


— Voyez, :mon ami! Jusqu'à mes larmes! 

Puisiil se leva, en me:tapant familièrement sur 
l'épaule, à petits coups, il murmura d’une voix 
contenue, mais si douloureuse, ces mots ! pro- 


fonds : 


— N'ayez jamais de génie! 
IL disparut, derrière le trompe-l'œil d'une por- 
tière. J'entendis longtemps ses larmes tomberet 


rouler, sur le parquet de la pièce voisine, avec 


des-bruits de pois secs. 


(L'Écho, 29 août 1893.) 


DIES ILLA 


Une visite à M. Constant Coquelin s’imposait. 

Ïl me reçut dans une vaste pièce, parmi les deux 
mille huit cent neuf portraits et ses trois mille 
quarante-six bustes, que des glaces, mystérieuse- 
ment disposées, répétaient et se renvoyaient à l'in- 
fini. Au centre, un pivot tournait, portantà hauteur 
d'homme, une rangée circulaire de miroirs, les- 
quels reflétaient jusqu'aux reflets des reflets. 

— Ah! ah! s’écria joyeusement M. Constant 
Coquelin... Enfin, vous voilà! 

Et, comme je paraissais ahuri par cette pullu- 
_lante répercussion de l'Image, de l'Image immor- 
telle et rasée de notre grand Cabotin national, 
celui-ci me dit, de cette voix unique qui vibre et 
qui claironne : 

— Mon garçon, vous n’en voyez qu’une minime 
partie... Tous les musées de province et de 
l'étranger possèdent d'importantes collections 
de mes bustes et portraits... Celle-ci, qui est 
de choix, je la destine au Louvre, naturelle- 


DIES ILLA 119 


ment... après ma mort, s'il est vrai — ce qui 
n'est pas encore prouvé — que je doive mourir... 
Oui, mon garçon, tout cela ira au Louvre. 

11 eut un geste mystérieux, et il ajouta : 

— À moins que la reconnaissance de mes 
compatriotes n’édifie, sous la protection de l'Etat, 
un musée spécial et fastueux, le musée Coquelin.… 
un musée, en quelque sorte, national, où chaque 
semaine, au milieu de mes bustes et portraits, on 
célébrerait le culte de ma personne, selon des 
rites extrêmement impressionnants. On me doit 
bien cela, en vérité. On doit bien cela à Coquelin… 
Avec mon fils et mon frère, ne suis-je point une 
hypostase autrement en vedette que la Sainte- 
Trinité? Là, franchement... D'ailleurs, je sais 
que Roujon y songe... Mais il ne s'agit pas de cela 
pour le moment. 

Il se tourna vers le domestique qui m'avait 
introduit, et il ordonna : 

— Dites à mon secrétaire qu'il vienne immé- 
diatement me faire les pieds. 

Puis, s'adressant à moiavec un sourire condes- 
cendant et presque cordial : 

— Mes pieds... me confia-t-il, c’est un honneur 
que je n’accorde d'ordinaire qu'aux dames et en 
wagon (1). Mais vous avez été toujours si parfait 
que je consens à ce que vous le partagiez avec 
elles et chez moi, ce qui en double le prix. Main- 
tenant, causons. 


{4; Voir les Mémoires de Schurmann. 
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Ils’enfouit dans un moelleuxetprofond fauteuil, 
les jambes croisées, les genoux à hauteur du 
. menton, et tandis que le secrétaire le déchaussait 
respectueusement et se livrait, sur ses pieds 
illustres, à des manipulations savantes, notre: 
grand Cabotin commenca : 

— Je suis content de la Presse! Non, vrai- 
ment, la Presse française semble entrer dans une 
vie nouvelle. Elle semble vouloir abandonner les 
petites querelles stériles, les bas potins, les dis- 
cussions byzantines, les odieux bavardages, où 
elle se complaisait, pour s'attaquer, enfin, aux 
orandes questions philosophiques, aux questions 
vitales, aux passionnants phénomènes sociaux! 
La Presseise relève! Vous m'en voyez tout heu- 
reux... Vous me voyez tout heureux, surtout, 
d’avoir été la cause de cette révolution, de ce: 
rajeunissement tout à fait admirable. On ne va 
plus rire de nous, en Europe, je vous le garantis! 
Par quelle série de patriotiques douleurs n’ai-je. 
point passé, si vous saviez! Et comme souvent, à 
l'étranger, j ai eu à souffrir de l’infériorité notoire 
de notre Presse! On me disait : « Avouez que 
votre Presse ressemble àune loge de concierge! » 
JL m'était difficile de répondre à cela, car c'était 
ma propre opinion que les étrangers exprimaient 
de cette façon pittoresque et si peu flatteuse pour 
monamour-propre national, Naturellement, je dé- 
fendais la Presse, de mon mieux. Je disais : « Mais. 
non, mais non, vous exagérez! » Personne n’était 
dupe de cette générosité qui me portait, comme. 
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les fils de Noë, à jeter un voile sur les impuretés 
dans ma patrie... Aujourd'hui, cela change, et 
nous allons reconquérir, grâce à moi, l'estime du 
monde et notre rang dans l’humanité!... Il était 
temps, je vous le jure! Coquelin doit-il ou ne 
doit-il pas jouer en Allemagne? Telest Le redou- 
table et universel problème, tel est le sanctifiant 
problème, qui se pose! Voilà donc enfin reve- 
nues les hautes spéculations métaphysiques.. Il 
a suffi que mon nom parût un instant, ainsi 
qu'une jeune aurore après une longue, une lourde 
nuit de ténèbres et de fièvres mauvaises, pour 
que fût purifiée l'atmosphère morale de notre 
Presse! En ai-je fait, dans ma vie, de ces 
miracles! Et il apparaît lumineusement que je 
suis le centre, le pivot, et, comment dirais-je? 
l’âme même de la patrie! 

Le secrétaire, penché sur les pieds nus du 
grand homme, ponçait avec frénésie la peau cor- 
née du talon, laquelle retombait, sur le tapis, en 
poussière brillante. Et les deux mille huit cent 
neuf portraits, et les trois mille quarante-six 
bustes, prenaient, à la voix vibrante du maître, un 
aspect de gravité presque religieuse. J'étais ému. 
Pourtant, avec toutes les précautions oratoires 
que commande la personnalité de mon interlo- 
cuteur, je crus devoir objecter timidement ceci : 

— Vous êtes l'âme même de la patrie, cela est 
sûr. Le vieil esprit français, qui se galvaude si 
aisément, hélas! retrouve en vous, aux heures 
difficiles, son foyer, où brûlent toujours les belles 
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flammes de la pensée et de l’art. Vous êtes, puis- 
je ainsi dire, quelque chose comme l’antiseptique 
de nos décompositions, le vigilant gardien de nos 
énergies gaspillées, le phare tournant de nos 
espérances compromises... Oui, vous êtes tout 
cela, et vous êtes plus que tout cela, puisque vous 
êtes Coquelin! Ego nominor Coquelin… Cepen- 
dant, il s'en faut que la Presse ait unanimement 
approuvé vos résolutions... 11 y a eu bien des 
réserves et bien des indignations! 

Goquelin sourit, et je vis à ce sourire, où le 
mépris se tempérait d'ironie, combien il avait 
pitié de moï. 

_— Que me font indignations ou réserves! dit- 
il... Vous ne sentez done pas la véritable signifi- 
cation de cette explosion nationale! Il est tout à 
fait indifférent que la Presse approuve ou désap- 
prouve l'opportunité de mon voyage... L'impor- 
tant est que la question en ait été posée! Le rare 
et le miraculeux, c'est que la Presse ait délaissé 
ses futiles querelles pour se passionner à de tels. 
problèmes, dont la solution contient l'avenir de 
l'humanité. Au fond, toute la question est en 
ceci : Coquelin et la France, c’est'la même chose. 
J'incarne la France et la France m'incarne : nous 
sommes eonsubstantiels l’un à l’autre. Avec mon 
fils et mon frère, je formais déjà une Trinité 
extraordinaire. Avec la France, je suis une dualité 

plus extraordinaire encore. Comprenez-vous, 
maintenant? Et croyez bien, monpauvre gar- 
con, que je n’entreprends ce voyage que dansile: 
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but de faire rayonner ces ohvellés vérités Sur 


_ le monde. Je veux qu'on sache bien, dans l’uni- 
vers, que la France a repris possession d’elle- 
mème, ou que J'ai repris possession de la France, 
ce qui est tout un. 

J'allais encore te poser une question, mais le 


grand homme me devança, car il voit tout, etil 


lit, jusque dans les plus profonds replis de l’âme 
humaine, comme dans du Molière ou du Scribe. 

— Ne croyez pas à ces sottises, Jeune homme, 
me dit-il sur un ton paternel, et regardez autour 
de vous... Y eut-il jamais un homme plus peint 
que moi, plus taillé en marbre que moi, plus coulé 
en bronze que moi? Non, n'est-ce pas? Eh bien, 
alors? De l'argent? tous mes coffres-forts en 


 débordent!... De la gloire? je ne sais plus où la 
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mettre... Non, non... J'ai senti que le jour était 
enfin venu : Dies iræ, dies illu… 

Il se leva. Le secrétaire avait terminé sa besogne 
de pédicuration. Les pieds du Maître resplendis- 
saïent, comme deux archanges d’apothéose 
patriotique. Je sentais peser, brûler sur moi 


» les cinq mille six cent dix-huit regards des por- 


traits, les six mille quatre-vingt-douze regards des 
bustes. Je me retirai, et c'est à peine, dans mon 
_ émotion, si j'entendis la voix du grand Cabotin, 
qui disait : 


— Oui, le jour est enfin venu! Ils le savent. 


. bien, en Allemagne. | 
(Le Journal, 17 juin 1894.) 
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(FRAGMENTS) 


En acceptant la mission, si gracicusement 
offerte par le gouvernement républicain — et 
ceci, je m'empresse de le déclarer, n'implique, de 
ma part, nul abandon de mes principes monar- 
chistes si connus — en acceptant, dis-je, la mission 
d'étudier à fond la situation théâtrale et le mou- 
vement dramatique dans les divers archipels de 
la Polynésie, je n'avais pas un seul instant songé 
qu'il existât quelque part des peuples assez dénués 
pour parler une langue autre que celle de notre 
immortel Molière et — qu'on me permette 
d'ajouter loyalement — de notre immortel Fré- 
déric Febvre. 

Eh bien! il en existe. 

Dès que j'eus débarqué à l’une des terribles îles 
Tidji, Mbaou, que j'avais choisie pour le début de 
mes opérations, j en fis, tout de suite, la cruelle 
expérience. 

Quelques naturels de l'endroit — dirais-je abo- 
rigènes? les uns tout nus, les autres vêtus de 
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simples tatouages rouges, d’une coupe nullement 
anglaise, vinrent à ma rencontre. Je dois avouer 
que leur attitude marquait, envers ma personne, 
plus de curiosité badaude que de véritable enthou- 
siasme, bien que, pour frapper fortement leur 
imagination, j'eusse cru devoir leur apparaître 
dans un costume de général français, avec mes 
trois cent quatorze décorations, deux de plus que 
Coquelin. Pas un cride : « Vive Frédéric Febvre ! » 
pas un discours de bienvenue, pas un bouquet! 
Ils n'avaient pas l'air de comprendre que le grand 
Frédéric Febvre leur offrait ce prodigieux honneur 
de poser ses illustres pieds sur leur sol natal, 
auquel je pus, néanmoins, par une rapide inspec- 
tion, fixer une origine volcanique — ceci pour les 
géologues qui me liront. Loin d’être vexé, je les 
plaignis sincèrement de cette indifférence par où, 
mieux que par leur peau noire et leur chevelure 
laineuse, se révélait l'infériorité de leur race. 
Mais ce qui me cause un réel ennui, une vraie 
déception, ce fut de les entendre converser dans 
un charabia tellement inintelligible que je crus, 
plaisamment, ma foi! qu'ils jouaient une pièce 
d'Ibsen.. 

— Diable! pensai-je, voilà qui va terriblement 
compliquer ma mission, et me gèner dans mon 
enquête. 

Et, m adressant à l’un des officiers de l’escorte 
— car ma suite était restée en arrière de moi, à 
une distance respectueuse — je lui demandai : 

— Quelle langue parlent donc ces gens-là ? 
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— Le Fidjien! répondit, avec une brièveté 
militaire, cet officier. 

— Le Fidjien!...m'éeriaije. Ah! par exemple. 
Il y a une langue qui s'appelle le Fidjien!.. Et 
je ne la connais pas... Par Meïlhac! il y a done 
quelque chose que je ne connais pas!... C'est un 
peu fort... Et le théâtre Fidjien, est-ce qu'il est 
écrit aussi, en Fidjien? 

J'avais mis dans cette interpellation tout ee 
que je crois avoir en moi d'ironie élégante et de 
courtois sarcasme. Quelle ne fut pas ma stupeur, 
quand, m'ayant examiné non sans un pitoyable 
étonnement, l'officier prononça ces mots brefs, 
tranchants, définitifs comme un arrêt de conseil 
de guerre 

— Il n'y a pas de théâtre Fidjien! 

— Comment! sursautai-je, il n'y a pas de 
théâtre Fidjien?.. Ces gens-là sont done des sau- 
vages ? 

— Vous l'avez dit, général... Ce sont même 
des anthropophages… 

Je me sentis pâlir. Mais l'habitude que j'ai de 
personnifier, au théâtre, les héros, m'a rendu 
l’âme forte. Réprimant aussitôt l'émotion où 
m'avaient mis ces paroles révélatrices, je déclarai, 
avec cette ampleur mesurée du geste, et cette 
dignité de diction qui marquent d’un caractère 
indébile mes créations scéniques : 

— Anthropophages, soit !... Mais rien ne m'em- 
pêchera de faire mon devoir, et d'accomplir ma 


. mission... Qu'on me mène devant Île roi! 
{4 % 
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Sous l'ombre d’un pandanus, debout et de 
taille gigantesque, le roi donnait audience à ses 
guerriers et aux princes du royaume. }] était nu, 
sauf de la tête qu'ornait un turban de gaze blanche. 
filigranée d’or, et de la ceinture où se balançait, 
pareille à un court tablier, une feuille de pample- 
mousse. Sa peau, d’un noir clair, luisait ainsi 
qu'un chapeau de soie qui vient d’être passé au. 
fer. Pendant qu’il devisait des affaires de l'État, 
quelques nègres, accroupis sur des nattes, souf- 
flaient du nez dans une sorte de flûte, et une 
troupe de danseurs tournaient en hurlant. Ce 
spectacle ne manquait pas d’une certaine couleur 
locale. 

Pour ne point ralentir le palpitant récit de cette 


entrevue mémorable, je dirai, une fois pour 


toutes, qu'un interprète, par l'intermédiaire de 
qui devaient être traduites les paroles éthangées 
entre moi et le roi, se tenait à la gauche de celui- 
ci, dans une attitude rêveuse. Je remarquai que 
seul, parmi tous ces hommes, il ne montrait 
point ses nudités, étant vêtu d’une ample chemise 
de lin rose, et coiffé d’un vieux chapeau de haute 
forme, dont la soie, usée et jaunie par le soleil de 
l'équateur, se rebroussait en tous sens. | 
Sur un signe du roi, je m'approchai, et m’étant 
prosterné comme il convient, je déposai aux pieds 
de ce grand souverain une édition splendidement 
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reliée de mes œuvres complètes. A ce moment, 
les nègres cessèrent de souffler du nez dans leurs 
flûtes, et ies danseurs de danser. Un vent léger 
agita doucement les feuillages gladiolés du nan- 
danus. Et des parfums fumèrent dans des vases 
d'argile rouge. L'heure était vraiment solen- 
nelle. 

J'ai l'habitude des cours. On sait que tout ce 
que l’Europe compte de princes un peu propres 
m'admettent en leur intimité. Aussi, ce fut sans 
aucun embarras, et d’une voix assurée, que je 
débitai le discours suivant : 

— Sire, je suis Frédéric Febvre. Que ce nom, 
partout acclamé, me dispense d’en dire plus long. 
Je suis Frédéric Febvre. Et je viens, au nom du 
gouvernement de la France, t'apporter des 
paroles d'amitié, d'union et de paix. Je viens 
aussi, par extraordinaire, et pour cette fois seu- 
lement, je viens, poussé par une irrésistible voca- 
tion personnelle, étudier à fond, avec ton royal 
assentiment, dans tes vastes, dans tes glorieux 
États, la situation théâtrale et le mouvement 
dramatique, lesquels sont, de l'avis unanime, 
l'expression la plus directe de la civilisation d’un 
pays, l’histoire, en quelque sorte, de’ses mœurs, 
de sa culture, de sa beauté morale, et — je dirai 
— de son patriotisme. Or, qu'ai je appris? Il n'y 
aurait point, dans ton royaume, de théâtre? Est-ce 
possible? 

Le roi m'interrompit, et sa voix fit davantage 
frissonner les feuilles du pandanus. 


are pen, dit-il, qu'entends-tu par théâtre? 


Est-ce encore un Dieu que je ne connais point? 
— C'est plus qu'un Dieu, Sire; répliquaï-je, en 
m'exaltant. C'est toute une religion. 
— Explique-toi donc ! J'aime qu’on m'instruise. 


Longuement, en termes éloquents et précis, je 


fis au roi fidjien la noble histoire du théâtre à 
travers les âges. Je narrai ses œuvres immor- 
telles, ses illuminantes gloires, son action mora- 
lisatrice sur les foules, ses ivresses, ses héroïsmes. 
Le monarque semblait ne rien comprendre à ce 
que je disais. H fronçait le sourcil, durement. A 
plusieurs reprises, il donna des signes d'irritation 
bruyante. Décidément, mes anecdotes ne por- 


faient pas. Alors, pour appuyer par des exemples 


— dirai-je — tangibles, mes démonstrations 


incomprises, J'offris de lui jouer une scène de 


mon répertoire. Il accepta. 

J'avais choisi une scène d'amour, espérant que, 
seul, l'amour, quiest de tous les pays, pourrait 
émouvoir le euir dur de ce nègre. Mais dès les 
premières répliques, de nouveau, le roi m’inter- 
rompit : 

— Quelle est donc cette femme à qui tu parles 


avec tant de passion? me dit-il... Est-elle ton 


épouse? 

— Non, Sire. 

— Elle est ton amante, alors ? 

— Qui, Sire. 

— Et cette femme, qui.est ton amanfe, est-glle 
l'épouse d’un autre ? 
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— Oui, Sire. 

— Et toi-même, étranger, de qui la passion 
pour la femme d’un autre s'exprime si charnel- 
lement, n’es-tu pas unià une véritable épouse? 

— Oui, Sire. | 

— Alors, tu es adultère ? 

— Oui, Sire. 

— Je:te trouve bien hardi de venir apporter 
l’adultère dans mes États! Ignores-tu donc que 
l'adultère est puni, par nos lois, de mort? 

— Mais, c'est du théâtre, Sire. 

— Que le diable de Tasmanie t’emporte, toi, ton 
amante et ton théâtre qui semez les vices et le 
crime dans le cœur des hommes! 

Et se tournant vers ses guerriers, immobiles 
dans leur armure de peau noire et huileuse, ïk 
commanda : 

— Saisissez-vous de cet homme! Je Le con- 
damne à être supplicié, rôti et mangé. 

Les guerriers se précipitèrent sur moi. Durant 
une seconde, je sentis sur ma bouche passer leur 
souffle immonde. Mais le roi, d’un geste, les 
arrêta. 

— Les lois du royaume sont justes, me dit-il, 
mu. elles sont aussi bienfaisantes et douces. 
Elles autorisent celui qui a été condamné à he 
sa peine par procuration. Si donc tu as un parent, 
un ami, qui consente à t'épargner le supplice et à 
prendre ta place, désigne-le et va-t’en! 

Puis, ayant fait un geste bizarre, il se retira, 
tandis que les nègres, accroupis sur leurs nattes, 
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recommençaient de souffler du nez dans leurs. 
: flûtes, et les danseurs de tourner en hurlant. 
La situation devenait théâtrale et le mouve- 


. ment extrèmement dramatique, mais pas dans le: 
sens où je l’eusse souhaité de les étudier. Que: 


faire ? Je vécus là, sous ce pandanus, deux minutes 
d'horrible angoisse. 

J'eus alors une inspiration géniale. L’officier 
qui m'avait accompagné était resté à quelques pas. 
de moi; je courus vers lui et, lui prenant les 
mains, Je m'écriai : 

— Vous n'êtes ni mon parent, ni mon ami... 
Mais vous êtes un brave soldat et la mort ne vous 
fait pas peur. Consentez à me prendre ma place... 
Et je vous immortaliserai dans mes Mémoires. 

L'officier me regarda, étonné d’abord, puis ravi, 
puis extasié. Une larme tremblait au bord de ses. 
cils. Il avait vraiment un visage de martyr. 

— C'est bien! fit-il. 

Et, de lui-même, il alla se livrer aux bour- 
reaux.…. 

Le soir, je voguais vers Madagascar où j'étais. 
sûr, du moins, de trouver un théâtre, un vrai, un 
grand théâtre en préparation : le théâtre de la. 
guerre... Es 


(Le Journal, 27 janvier 1895.) 
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PAUL HERVIEU 


Si Jamais jai regretté de n'être pas critique, 
cest ce soir où la Comédie-Française représente 
Tenaïlles. us 

Les Tenailles sont le second ouvrage drama- 
tique de M. Paul Hervieu dont le premier fut.les 
Paroles restent qui, en dépit de leurs qualités 
supérieures, charme, passion, style, disparurent, 
en plein succès, de l'affiche. On ne sut pas pour- 
quoi. Car tout.est mystérieux au théâtre, et rien, 
dit-on, ne s’y passe comme ailleurs. C'est, peut- 
être, que tout s y passe, au contraire, comme 
partout ; il y a bien plus de mystère dans ce banal 
partout, que dans cet énigmatique ailleurs. Très 
souvent, au théâtre, on ignore pourquoi l’on 
échoue, et pourquoi l'on réussit. Il y suflit d'un 
rien, à quoil'on n'a pas pris garde, ou d'un 
quelque chose qui apparaît sans raison. Hélas! 
ainsi que dans la vie. 

Mais je n'ai aucune crainte pour la destinée des 
Tenaïlles. Cette œuvre, au dire des indiscrétions, 
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contient assez de force et de beauté ; elle est trop 
bien défendue par l’âpre et admirable talent de 
celui qui la réalisa, par l’admirable fidélité de 
ceux qui l’interpréteront ce soir, pour vaincre — 
et triomphalement — l'indolence des uns, l’in- 
compréhension des autres, c’est-à-dire, tout ce 
“dont ordinairement se compose une foule, huma- 
nité médiocre, mais avec qui l’on a toujours la 
ressource qu'elle saigne, par quelque partie de 
son cœur. 


De toutes les formes d'expression littéraire, le 
théâtre est évidemment la plus difficile à atteindre, 
parce qu'elle en est la plus haute, parce qu elle 
en est aussi la plus forte et la moins oiseus®. 
Outre cette particularité vraiment merveilleuse 
qu'elle offre d’incarner, remuant et vivant en des 
êtres précis et complets, ce qui ne fut que des 
formes vagues et des abstractions, elle a cette 
incontestable supériorité d'approcher plus près 
qu'aucune autre la passion et la vérité humaines. 
Moins élastique que le livre à qui le récit permet 
les longs développements etles minuties de l'ana- 
lyse, le théâtre n'’admet que l’action rapide, et 

"tout ce qui ralentit cette action, tout ce qui est 
inutile à cette action y fait tache, l'encombre, en 
détruit l'équilibre. Ce qui fait vivre le roman, le 

- théâtre en meurt. Pour que des âmes apparais- 
sent harmonieuses et réelles dans l'heure fugitive 
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où il nous est donné de les voir en action, poul 
qu'elles éclairent vivement, fortement, cerveau, 
cœur et ventre, non seulement dans le présent, 
dans l'accident particulier où on nousles montre, 
mais dans tout leur passé, dans toute la signifi- 
cation de leurs individualités différentes, pour 
que ce miracle ait lieu, qu'elles soient non pas 
des évocations flottantes, mais véritablement des 
créatures humaines expliquées sans: le secours 
d'aucun autre moyen que ce qu'elles disent, cela 
paraît presque insurmontable. Il faut une clarté, 
une logique, une concentration d'esprit, une 
puissance de synthèse qui, souvent, durent 
décourager même les meilleurs, même les plus 
parfaits d’entre les écrivains. 

J'ai toujours admiré ces qualités maîtresses 
du tempérament dramatique, dans les livres de 
M. Paul Hervieu. Elles sont rares, car s’il existe 
beaucoup d'écrivains qui écrivent pour le théâtre, 
il en est très peu qui, vraiment, s'élèvent jusqu'à 
cet art très spécial, au sens noble et grand où je 
l’'entends. Logique, clarté, concentration d'esprit, 
aptitude aux généralisations, nul ne les possède 
à un plus haut degré que M. Paul Hervieu, et 
telle est sa force qu'il arrive à l'analyse profonde, 
par la synthèse. Savoir éliminer ce qu'il faut, 
dans une œuvre d'art, et n’y conserver que les 
traits indispensables et caractéristiques, sans 
sécheresse, tel est tout le secret, et M. Paul Her- 
vieu est aujourd hui maître de ce secret. Chez cet 
homme, opiniâtre et réfléchi, ce n’a pas été seu- 
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lement un don — le don suppose une faculté 
innée, une tendance naturelle de l'esprit, qu'il ne 
reste plus qu'à cultiver et développer — mais 
est une volonté d'art parfaitement définie et 
consciente, et qui va s'accentuant, grandissant 
d'œuvre en œuvre, jusqu'à ces deux admirables 
et terribles livres : Perints par eux-mémes et l’Ar- 
mature, dont le retentissement dure encore. Les 
Tenailles sont le résultat de cette volonté. 

… Ce qui me frappe, ce qui m'a toujours frappé 
“dans l’œuvre de M. Paul Hervieu, comme ‘une | 
des plus certaines révélations de l’auteur drama- 
tique qu'il devait être, c'est que, au-dessus de ses 
‘personnages enserrés dans la cangue des vices, 
loués à la croix sanglante des douleurs, fixés au 
pilori des vanités et des ridicules, au-dessus de 
æette corruption, de cette lamentation, de cette 
“déchéance, qu'il a marquées en traits farouches, 
plane am-pérsonnage mystérieux et terrible qu’on 
ne voit pas et qu'on sent être là toujours, un 
monstre dévorateur comme la Fatalité antique, 
“et dont l'invisible présence, dont l'action sans 
cesse agissante et désagrégatrice est pour porter 
les cœurs à plus dé pitié dans plus d'angoisse. Ce 
n'est plus, comme dans les tragédies grecques, 

Lette Fatalité, symbole des divinités inexorables, 
Bis la Fatalité moderne, représentation des 
conventions sociales et des lois humaines, où 
“hurlent, combattent et se débattent les hommes. 
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J'ai lu souvent, dans les journaux, que M. Paul 
Hervieu était un auteur mondain. Je voudrais 
bien savoir ce que c’est qu'un auteur mondain, 
et en quoi il se différencie d’un auteur qui ne 
serait pas mondain. Etrange classification que 
celle-ci, et pareille, en vérité, à celle par quoi 
tentèrent de se diviser les « professionnels » et 
les « amateurs », lesquels, tour à tour, firent 
retentir ia presse de leurs revendications oiseuses. 

Il y a une humanité, qui est un modèle cons- 
tant, et quelqu'un qui recherche le sens, l’inter- 
roge et l'écoute. Celui-là, c'est l'écrivain, le pen- 
seur, l'artiste. Il importe peu que cet écrivain, ce 
penseur ou cet artiste, se place à un endroit 
déterminé plutôt qu'à l’autre, car l'humanité est 
partout. Elle est aussi bien dans les salons que 
dans les bouges, sous les lustres ruisselants de 
lumières que dans les ténèbres du logis miséreux. 
Peut-être la trouverait-on davantage dans les 
salons brillants, car la richesse et le luxe créent 
des besoins, des vices, des complications morales. 
et, par conséquent, une somme plus grande de 
douleurs. M. Paul Hervieu a entendu crier ces. 
douleurs, sous l’armure d’or dentelles se parent; 
il a vu les âmes saigner et puruler, sous les. 
visages en fête, les haines, les appétits montrer: 
leurs crocs sinistres, sous les fleurs et sous les. 
sourires, et il a voulu nous décrire l’enfer des. 
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petites passions et des grands drames qu'est un 
* salon parisien. C'est son droit, il me semble, 
comme c'est le droit d’un autre de nous ouvrir 
l'enfer des bagnes, la tristesse des casernes, le 
* seuil louche et meurtrier du paysan. 
> Alors quelques-uns, croyant ainsi donner le 
caractère des livres de M. Paul Hervieu, ont dit: 
« Œuvre de haine! » Non. Œuvre de douleur, et 
je dirai œuvre de pitié. Le pessimisme n'est le 
plus souvent que de l’amour en révolte, ou, si 
l’on aime mieux, la révolte de l’amour. Et si la 
douleur est parfois si cruelle, c’est que, chez les 
âmes hautes, elle n'est que l'explosion des ten- 
dresses désenchantées. 
Lisez non pas même les deux récents livres que 
je viens de citer, mais de-ci, de-là, dans cette 
œuvre déjà considérable, des nouvelles, de courts 
récits, sur tous les milieux sociaux. Lisez Riri, 
Krabb, Guignol, les Deux Légionnaires et d’autres, 
au hasard... Lisez et écoutez ce que disent ces 
mots, sous l'ironie froide et tranquille de la 
phrase, ce qu'ils disent, même et surtout quand 
ils fixent un ridicule, une difformité, une sottise, 
un crime; écoutez quand ils font apparaître un de 
ces êtres grinçants qui semblent venir des confins 
de l’incommensurable, caricatures affolantes qui, 
sous le ridicule de leurs gestes, gardent toujours 
_un arrière-aspect de vie mystérieuse et de gran- 
deur tragique... C’est la souffrance, l’éternelle 
souffrance, et avec elle l’éternelle et souveraine 
pitié. Et plus le ridicule se grave sous l’entaille 
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_ du mo, plus la: difformité s en Boee sous le mor- 
sure de la phrase, plus la souffrance pleure et 
plus la pitié saigne. 

Cette souffrance et cette pitié, ! M. Paul Hervieu, 
en quije reconnais un des plus vibrants instru- 
ments de sensibilité — mais de sensibilité incons- 
ciente et raisonnante, — il ne la réserve pas 
exclusivement aux êtres à forme humaine, mais 
aux bêtes dont il a fouillé l'inquiétant regard, 
_ mais aux plantes, mais à tout ce qui vit, comme 
si tout ce qui vit fût frappé du même mal et 
qu'une inguérissable hérédité de douleurs pesât, 
du même poids ee sur toute la nature et 
sur toute la vie. 


(Le Gaulois, 28 septembre 1895.) 
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… J'étais donc, enfin, en présence de M. Mounet 


médiévaux et les romantiques mobiliers dont il 
| 2 


‘entoure, que masurprise — dès quej'eusfranchi 
> seuil de sa maison, — fut de le voir si simple. 


Si simple en ce miroir. 


Oh! pas moderne comme du Jacques-Emile 
Blanche, pas contemporain du princedePolkignac, 
Certes : mais d’un passé discret, sans anachro- 
isme choquant et sans bric-à-brac hurleur. Il 


était coiffé d’un bonnet florentin, et son COTPS | ne 
S'enveloppait dans les plis droits d’une ample robe 


e velours grenat. Sur un fondde verrière Rénais- 


nce qu'illuminaient les dernières lueurs du ut 
oleil couchant et debout devant une sorte d’an- 
phonaire, le maître lisait des textes anciens, à 
ute voix. Et, dans la pièce où déjà se prépa- 
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raient les mystères du crépuscule, cela faisai 
comme un roulement d'orage encore lointain. A 
ma vue, il interrompit sa lecture et porta vers 
moi quelques pas noblement rythmés, sans toute: 
fois dépasser le fond de verrière Renaissance où 
sa silhouette s’enlevait d’un rouge sombre, d’un 
rouge de brasier qui s’éteint. La fente de sa robe 
laissait voir le maillot de soie, d’un rouge plus 
clair, qui dessinait puissamment le michelan- 
gesque modèle de ses jambes; et, parmi les poils 
noirs d’une barbe postiche à deux pointes, les 
dents, très blanches, éclataient, pareilles à des 
lumières de lune derrière un massif d'arbres. 

Je m'inclinai respectueusement. 

— Qui que tu sois, sois le bienvenu en cette 
demeure, mon enfant! dit le maître avec un geste 
dont il prolongea la grâce auguste et planante, et 
dont je n'oublierai jamais le caractère — presque 
pontfical — de douce bénédiction. 

Il ajouta : 

— Tu sembles fatigué. Viens-tu de loin? Es- 
tu étranger ?.… Parle sans crainte. 

— Je suis reporter, répondis-je. 

M.Mounet-Sullylevavers le plafond, sur lequel 
entre des guirlandes de fleurs, se jouaient des 
mythologies corrégiennes, un regard papillotant. 

— Reporter... répéta-t-il. J'ignore ce que 
c'est... Vois-tu, mon enfant, je vis peu dans le 
contemporain... Mais mon âme, assoiffée d'idéal 
sans redingote et de beauté sans chapeau haute- 
forme, remonte sans cesse le cours des siècles et 


ane? 


Et sa voix, autour de nous, avait les retentisse- 


ents sonores en même temps que les émiette-. 
ents gazouilleurs de la vague qui déferle, se 


brise et se fond sur le sable uni des plages. 
J'étais ému au point que je ne savais plus que 

dire. Devant cet homme prodigieux, en qui s’in- 
carnaient tous les éléments de gràceet de terreur 
de la nature, sources SH EEE cataractes 
biurieuses, laves des volcans, et les mers, .et les 
montagnes, et les forêts, je me sentais comme 
paralysé. Enfin, par un violent effort de ma 
» volonté, je parvins à me ressaisir, et, d’une voix 
tremblante, je balbutiai : 
… — Maître, je viens à vous à propos de Catulle 
1 Mendès. 
; TURS le garde ! émit le grand tragédien, qui, 
d'un geste arrondi et selon le plus pur rythme, 
ramena un peu de sa robe sous sonaisselle gauche 


«1 


- ment le bienvenu, car messire Catulle est demes 
amis, et, par ma barbe, je letiens pour le meilleur 


"h= 


moi ?.. fit-1l un nouveau sonnet ? 
— Hélas! maître! 
— Ou bien composa-t-il une ode assez belle 
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“admirantes? 
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. blasphémé. 


et ensuite se croisa les bras. Et toi, sois double- 


» parmi les poètes lyriques de ee temps. Dis- 


pour que je la puisse réciter devant des foules 


— Hélas ! hélas! Je crains, maître, qu'il n'ait 
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— Hé! hé! rassure-toi, petite âme inquiète. | 
Le blasphème est délassement littéraire et vertu 
de poète. S’il estbien rimé, un blasphème nerime 
à rien, mon enfant... Moi aussi, J'ai blasphémé.… 
et c'était de la Beauté. | | 

Je répliquai vivement, car je commençais à me 
rassurer : 

— Sans doute, quand il s'adresse à Dieu, un 
blasphème n'est rien... La seule raison d’être de 
Dieu et son unique prétexte à exister demeurent 
qu’il soit congrûment blasphémé par les poètes. 
Mais le blasphème de Catulle Mendès n’alla pas 
contre Dieu, maître, il alla contre quelqu'un de 
plus grand que Dieu... contre... 

— Parle! Mais parle donc! 

— Contre vous, maître !.. Et le blasphème était 
en prose! 

— Par mon épée! rugit le grand tragédien, qui 
laissant tomber le pan de robe de dessous son 
aisselle gauche, projeta, de toute la longueur de 
ses bras, sur le fond de verrière Renaissance, un 
geste d’une souveraine beauté tragique. 

Maisil seremit vite de cette émotion violente. L’o- 
rage qui grondait en sa mâle poitrine se calma sou- 
dain, et, d’une voix rassérénée, basse et profonde 
encore pourtant, il dit, pendant qu'il redisposait 
dans un ordre savant les plis dérangés de sa robe : 

— Et pourquoi ce blasphème contre moi? . 
Et à quel propos? Et, surtout, pourquoi faut-il | 
que ce blasphème fût en prose ?.. Ignore-t-il | 
donc, le poète Catulle, que, lorsqu'il n’est pas en . 
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vers, un blasphème devient une insulte vulgaire... 
Allons, révèle-moi le blasphème de Catulle! 

Je m'enhardis et, l'exempleexaltantmes facultés 
dramatiques, voici comment je parlai, en laisant | 
des gestes abondants et prestigieux : 

— Maître, dans une page notoire et de vous 
seul inconnue, Catulle Mendès prétend — mais de 
quels merveilleux éloges ne capitonna-t-il pas la 
dureté hardie de ce jugement — que vous ne com- 
prenez rien au personnage d'Hamlet... rien, rien, 
rien !,. Et de cette critique il donne des raisons 
astucieuses, que, par ma foi, pour les pauvres 
petits esprits que nous sommes, elles semblent 
définitives et sans réplique. Mirages, sans doute, 
mais combien dangereux pour votre gloire! 

Sûr de l’immortalité de sa gloire et conscient 
de l’infaillibilité de son génie, M. Mounet-Suliy 
esquissa un geste éloquent dont l'expression 
verbale tenait tout entière en ces mots brefs et 
familiers : « Jem'en moque ! » Je continuai, admi- 
rant de le voir si calme. 


Si calme, en ce miroir. 


— D'après M. Catulle Mendès, dis-je, Hamlet 
n'est pas du tout l’âme forcenée, et violente, et 
rugissante, l'âme mélo que vous croyez, maître. 
C'est, au contraire, une âme irrésolue et veule, et 
qui redoute et qui, sans cesse, recule l'instant de 
l'action. Hamlet est tout entier en ceci, quil ne 
veut pas agir par paresse, lâcheté morale, indif- 
férence... Mais je vous renvoie au texte même où 
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Catulle Mendès analyse, discute ‘et prouve la véra- 
cité de sa thèse... Au physique, — etici Gatulle 
Mendès s'’arme de Shakespeare lui-même, qui a 
tracé d'Hamlet un portrait très net, lequel devrait 
supprimer toutes les hésitations, — nous le 
représente au rebours de saréelle image. Hamlet 
n'estpas le pommadinélégant, leténor aux grâces 
douteuses, le beau brun fatal de l’Ambigu que 
vous ornez de simièvres dentelles, et de velours 
si peu véridiques.. une gravure de modes du 
temps. Non! C'est un monsieur plutôt débraillé, 
fort négligé de sa personne, court d'haleineret 
plein de bière, avec, en outre, des cheveux filasses 
mal peignés et un ventre qui bedonne.'Ophélie 
ne nous le montre-t-elle pas « le pourpoint tout 
défait, la tête sans chapeau, les bas chiffonnés, 
sans jarretières et retombant sur la cheville »? 
Une sorte de bohème, quoi! 

M. Mounet-Sully m'arrêta sur ce mot qui le fit 
sursauter et, les deux bras levés en l'air, äl dit, 
avec de resplendissantes grimaces : 

— Hamlet, un bohème!... Par le Christ, voilà . 
qui est stupéfiant... Mais s’il était un bohème, est- 
ce qu'Hamlet seraittragique? Être tragique, ou ne 
pas être tragique, voilà la question !.… 

Hmarcha dans la pièce, fiévreusement. Sous le 
maillot de soie, les muscles de ses jambes:se ban- 
daient comme des câbles. Il poursuivit : 

— Je pourrais rétorquer un à un — et victo- ! 
rieusement — tous les arguments et paradoxes 
de messire Catulle,., Ma réfutationsera seulement : 
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celle-ci : un bohème n'est pas, ne peut pas être, 
ne sera jamais tragique! Mendès confond 
Shakespeare avec Murger et Hamletavec Courte- 
line. Et puis, que m'importent Mendès et Sha- 
kespeare et les poètes! Ils ne savent pas ce : 
qu'ils disent... Les poètes et leurs drames, ce sont 
des virtualités biscornues, des entités dépareillées, 
des mensonges... Poussière, poussière, pous- 
sière !.. La création, c’est moi; l'harmonie, c'est 
moi; l'œuvre, c’est moi; le génie, c'est moi! 
Ma voix, mes gestes, mes dents! Et rien au 
delà. Ah ! que de fois je l'ai dit à Claretie : « A 
quoi bon des pièces?... Ma voix, mes gestes, mes 
dents... et rien... au-delà! » Mais Claretie ne 
m'écoute pas. Retourne vers Mendès, mon 
enfant, et redis-lui mes paroles, et dis-lui aussi : 
« Va dans un couvent, Ophélius Mendès! À quoi 
bon tefaire nourrice d'erreurset deblasphèmes ?.. 
Je t'ai aimé jadis. » 

M. Mounet-Sully demeura un REA silen- 
cieux; puis, d'une voix profonde, d’une voix de 
gouffre, il prononca : | 

— Décidément, il y a quelque chose de pourri 
dans le Danemark de la littérature. 

La nuit était venue. Calmé, le grand tragédien 
s’approcha de l’antiphonaire et se remit à liredes 
textes anciens. Et c'était lui qui, maintenant, dans 
sa robe rouge, flamboyait sur le fond assombri de 
la verrière Renaissance... 


(Le Journal, 7 juin 1896:) 
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Quelqu'un me racontait, hier, ceci. 

Après la représentation, au Théâtre-Libre, du 
Canard sauvage, le défunt Hector Pessard — 
Dieu lui pardonne! — se trouvait dans un état de 
dangereuse prostration. Se sentant du vide dans 
le cerveau, du vide sous les pieds, du vide partout, 
il dut s’affaler sur une chaise, dans un couloir, 
près d'une hospitalière ouvreuse. Les mains croi- 
sées sur Le bec de sa canne, appuyé sur ses mains, 
et la tête roulant sur le menton, il regarda s’écou- 
ler le public comme un mauvais rêve. Il n'avait 
même plus la force de penser que le spectacle 
était fini et qu'il fallait s’en aller. Il ne reconnais- 
sait plus ses amis, il ne reconnaissait plus Sarcey, 
il ne se reconnaissait plus soi-même, et il ne 
savait plus où ïl était, ni s’il était réellement 
quelque part, et dans quel affreux symbole, 
d’ironistes génies, de ricanants fantômes hyper- 
pauërisés avaient précipité son intellect, si solide- 
ment éduqué pourtant par Mossieu Thiers et par 
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Mossieu Scribe. Il ne disait rien, ne protestait 
pas contre la mauvaise plaisanterie dont il était 
la victime, ne se plaignait de rien, mais ses yeux 
plus ronds que de coutume, plus distendus, expri- 
maient la stupeur douloureuse qu’on voit aux 
yeux des enfants qui, jouant au cerceau, se 
trouvent, tout d’un coup, en présence d’une 
chose terrible, ou inusitée, à laquelle ils ne com- 
prennent rien. Un ami, assez informé en physio- 
logie pour savoir qu'une si violente incompré- 
hension peut amener une congestion cérébrale, 
mortelle, eut pitié de M. Hector Pessard et 
l’'emmena, en fiacre, d’abord, puis souper. 

Dans le fiacre, l’infortuné critique ne cessait de 
gémir : 

— Ah! ce canard! Quel cauchemar de 
canard! Et pourquoi ulule-t-il comme un 
hibou?.. Et de quelles mers extravagantes vient- 
il donc? De quels marais inconnus? De quels 
fiords préhistoriques? Pourquoi aussi faut-il 
que ce canard ait des pattes de salamandre et des 
ailes de chauve-souris ?.. 

Durant le souper, un peu remis, il faisait des 
plaisanteries moins fantastiques et plus pari- 
siennes : 

— Voyons!... Ce n’est pas toutça!... Ce canard 
est-il aux petits pois? aux navets?.… aux 
oranges ?.… Est-il à trois becs? Ah! si du moins, 
il était à trois becs, avec de la musique, rigolote 
et sautiilante!.…. 

L'ami tenta de lui expliquer ce que c'était que 
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le Canard sauvage, commenta l’œuvre acte par 
acte, personnage par personnage. Ce fut en vain. 
Du moment que ce canard n'était ni aux petits 
pois, ni à trois becs, M. Hector Pessard ne « vou- 
lait rien savoir ». A six heures du matin, lorsqu'il 
sortit du restaurant, le critique n'avait pas encore 
compris, et par de fortes raisons; sous l'autorité 
des plus éminents confrères de son Syndicat, il 
établissait catégoriquement la supériorité drama- 
tique de M. Dennery, génie clair, sur Henrick 
Ibsen, ténébreux symboliste et incompréhensible 
Lapon. 

. Et que n’eût-il pas dit, si une mort prématurée 
causée sans doute par les incessantes crises céré- 
brales et cardiaques que lui valurent si souvent 
les œuvres de Shakespeare, d'Isben et de Mæter- 
linck, ne lui avait épargné la douleur profession- 
nelle d'assister, l’autre soir, au théâtre de l'Œuvre, 
à la représentation, si glorieuse, de Peer Gynt! 

Hélas ! il eût dit de Peer Gynt ce qu'ont dit la 
plupart de ses confrères survivants : brouillards 
du Nord, ours polaire, génie latin, obscurité 
scandinave... Car ïl ne faut pas croire que 
M. Hector Pessard soit aussi mort qu'on le pense. 

Il vit, revit et sévit dans l’âme de presque tous 
nos grands et admirables critiques. Mais s'ils 
demeurent aussi incompréhensifs que l'était 
M. Hector Pessard, ils lui sont supérieurs en 
ceci qu'ils s’affirment plus intolérants. M. Hector 
Pessard avait de l'honnêteté dans l’incompréhen- 


sion, et de la conscience dans l'ignorance; j'en- 
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| tends qu'il admettait parfaitement que d’autres 


comprissent là où il ne comprenait rien, et qu’ils 
fussent émus par des beautés qui le laissaient 
froid et sceptique. En quoi ses confrères diffèrent 
de lui. Ils font de leur compréhension une exi- 
gence universelle, un dogme d'infaillibilité, un 
code d'esthétique rigoureux qu'il ne faut pas 
transgresser, sous peine d’être un snob, un imbé- 
cile ou une canaille. 

C'est que les critiques ne viennent pas au 
théâtre pour comprendre et être émus : ils y 
viennent pour voir des décors, des petites femmes 
nues sur la scène, des femmes drôlement encha- 
peautées dans la salle, des petites femmes dont 
on pince, sacerdotalement, le derrière, dans les 
couloirs encombrés et la pénombre des baignoires. 
Et ils y viennent aussi pour entendre des calem- 


. bours, des couplets polissons, des psychologies à 


la Dumas, des émotions en simili et des huma- 
nités en toc, et de l’Augier, et du Sardou, et du 
Dennery, et du Gondinet toujours — ah! le Gon- 
dinet si leste, si pimpant, sisatiriste! —etles anec- 
dotes de Sarcey, et les éruditions de Faguets, et 
les mots de tout le monde et le talent de personne. 
Cela ne demande pas une grande dépense intellec- 
tuelle et favorise les digestions d’un honnète 
homme. Tout ce qui les dérange de leurs petites 
affaires, tout ce qui les distrait d’une belle cuisse, 
d’une belle croupe et d’un beau téton, tout ce 


. qui les force à penser, voilà l'ennemi, Entre Peer 
à Gynt, par exemple, et une baliverne quelconque 


150 GENS DE THÉÂTRE 


2 


aux Nouveautés, leur choix n'hésite pas : ils vont 
aux Nouveautés. C'est ce qu'ils appellent fuir les 
brumes du Nord, pour se tremper l'âme aux 
clairs et chauds rayons du génie latin, leur génie, 
notre génie, le génie de M. Blum! 

Et puis, le nouveau les irrite, les désoriente, 
les épouvante. Ils se sentent si seuls, si petits, si 
désarmés devant ce qu'ils voient et entendent 
pour la première fois! Alors, ils ertent, ils crient 
comme ils peuvent, comme les pauvres chiens 
crient à la une, et ils invoquent Molière, Cor- 
neille, Bormer, Dumas, le génie de la race, et la 
race du génie, pour rester dans le grand, dans 
l’art, sur les hauteurs. 

Avez-vous vu des pintades sur une pelouse? 
Elles vont en troupeau, légères, gracieuses, un 
peu folles, le col mince, infléchi, comme celui 
des eygnes : les basques de leurs plumes étalées 
et bouffantes, elles vont picorant les insectes et 
les menues vermines, parmi l'herbe mouillée. 
Soudain, dans une touffe, voici un bracelet d’or, 
un collier de perles vives que la belle châtelaine, 
en courant, égara. Et les pintades s'arrêtent, s’ef- 
farent. Tout à l'heure, elles ont salué les bouses 
de vaches, les crottes de lapins, les petits cadavres 
des mulots, comme des amis, comme des choses 
de leur connaissance et de leur intimité. Mais 
que signifie ce bracelet dont l’or reluit dans 
l'herbe; qu'est ce collier qui, sous la lumière, se 
nuance de tous les tons du rose? Les pintades 
l'ignorent. Et comme elles l'ignorent, elles en 
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concluen que ce bracelet et ce collier ne peuvent 
être que des choses terribles, dangereuses, abo- 
… minables, auxquelles on ne doit rien comprendre, 
et dont il faut avoir de l’effroi. Alors, elles se 
mettent en rond, à distance prudente autour de 
ce terrible bracelet, de cet incompréhensible col- : 
lier, et le col tendu comme une flèche, les plumes 
hérissées, les caroncules rouges de colère et de 
peur, elles crient, crient, crient, jusqu’à ce qu’un 
chat qui rampe dans l'herbe, ou un épervier qui 
plane dans le ciel, vienne les disperser. 

Je n'ai Jamais assisté à un pareil spectacle 
sans penser aussitôt aux-critiques et à leurs atti- 
tudes de bouffonne colère, chaque fois qu'ils se 
trouvent en présence d’une chose qu'ils ne con- 
naissent pas et sur laquelle il n’existe point d’opi- 
mions établies et de jugements tout faits. 

Mais cela n'empêche pas les colliers d’être de 
perles, les bracelets d’or ciselé, et les chefs- 
d'œuvre, pas plus que cela n'empêche les bouses 
de rester bouses, les crottes de rester crottes, et 
les cadavres de mulots de rester charognes. Ce 
qu'il y a d’admirable, dans la critique, c’est qu'elle 
est impuissante à rien changer de ce qui est, età 
transformer les colliers en bouses, et en crottes 
les bracelets d’or. 

Parce qu'il y aura toujours, mon cher Mendès, 
des voix comme la vôtre, pour dominer, même 
unique, les cris des pintades en troupeau, et pour 
. proclamer, vous, poète et créateur, le triomphe 
. de l’éternelle Beauté, 
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Et parce que, aussi, il se rencontrera toujours 
des énergies, des ténacités, des enthousiasmes 
et des désintéressements, comme ceux de M. Lu- 
gné-Poë, qui, sans argent, sans décors, sans 
troupe, avec des œuvres comme Peer Gynt, du 
vieil Ibsen, dont vous avez dit, Mendès, l’auguste 
génie puéril, sauve, de loin en loin, l'ignominie 
du théâtre contemporain. 


(Le Journal, 15 novembre 1896.) 
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ENTR'ACTE À « L'ŒUVRE » 


L'ABONNE 
‘Comment trouvez-vous ce premier acte ? 
LE CRITIQUE 
Vous le demandez? Idiot, mon cher, je le 
trouve scandaleusement idiot! On ne discute 
pas ça... Voyons, qu'est-ce que cela veut dire? Y 


comprenez-vous quelque chose? 


L'ABONNÉ 
Non, bien sûr! 
LE CRITIQUE 
Et qu'est-ce qu'ils me chantent avec leur foi? 
Est-ce que vous éprouvez le besoin d’avoir de la 
foi, vous? de croire à des balivernes?... Quand 
nous avons la science, la science moderne, là, 
sous la main! Ah! elle est bonne !... Tenez, voilà 
notre ami Stoullig, là-bas!... Regardez-le! Est-ce 
qu'il a le gabarit d’un bonhomme à qui la foi 
serait nécessaire? La foi, e’est bon pour le 
peuple... et encore. Tout cela ne tient pas 
debout! 
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| L'ABONNÉ 
Un siècle après Voltaire! Confondant, hein? 
D'abord, moi, il y a une chose qui me gêne... Je 
ne peux pas prononcer le nom de cetauteur-là!.. 
Quand je veux le prononcer, ça me chatouille le 
gosier, et je tousse... Ça n’est pas un nom, c'est. 


une grippe! On n’a pas l’idée de s’affubler de 
noms pareils. 


LE CRITIQUE 


Pourquoi, aussi, voulez-vous le prononcer? 
Qu'est-ce quecela vous fait son nom? Quand je 
viens 1€1, Moi... pan!...]je sais que l’auteur sera 
Norvégien. Et ça me suffit! Et c’est jugé! 

L'ABONNÉ 

Le fait est qu’on abuse ici, vraiment, des Nor- 
végiens et de la Norvège! que diable! Il existe 
d’autres peuples, sur le globe, sans parler de la 
France!... Mais je n’en parle pas, de la France !.… 
Elle n’est plus à la mode, la France! Vieux jeu, 
la France !... Et Molière? Fini, Molière! Et 
Labiche, et Gondinet !.. finis, finis !... Il n’y a 
plus que des Norvégiens!... Ah! c’est extraordi- 
naire!.. Ce sont donc de bien grands hommes, ces 
Norvégiens ?.. Des hommes comme il n’en existe 
pas d’autres? des hommes épatants?... 


LE CRITIQUE 


Ce sont des pêcheurs de harengs, tout au plus. 
et qui astiquent leurs bottes avec de l'huile de 


poisson! 
| # 


+ ATP PT n 


ENTR'ACTE À ( L'ŒUVRE » 155 


Ve | L'ABONNÉ 
_ Alors, quoi? 
| LE CRITIQUE 
… C'est comme ça! Ne cherchez pas de raisons 
à cette invasion, chez nous, des bonshommes de 
neige! [l n’y en a pas! Hier, c'était Moscou. 
“aujourd’hui, c’est Christiania!... Demain, ce sera 
“peut-être Honolulu... Modes dont on ne peut 
expliquer la psychologie, et qui ne tiennent à 
rien! 
| L'ABONNÉ 

C'est triste ! 

LE CRITIQUE 

C'est-à-dire que c’est effrayant !... Tenez, le 
docteur Toulouse, avec qui je déjeunais, ce matin, 
chez Jane Hading, dont il est en train de prendre 
toutes les mensurations... — Il ne s'embête pas, 
hein! le docteur ; est-il assez malin, ce diable 
d'homme ? — Oui, eh bien! le docteur Toulouse 
me disait : « Pas de mentalité, pas de thermo- 
mentalité, les Norvégiens... Qu'est-ce qu'ils. 
peuvent savoir, qu'est-ce qu'ils peuvent penser, 
puisqu'ils sont, tout le temps, dans les glaces et 
sous la neige? » Et il nous racontait qu'il avait 
pris la température d’un auteur dramatique de la 
Norvège. Trente-cinq degrés au-dessous de zéro, 
mon cher. Alors, quoi? 


L'ABONNÉ 


« Ça ne m'étonne pas! Ça se sent dans leurs 
ouvrages,.. Brrr!… 


|’ 
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LE CRITIQUE - 

Oui, il y a un diable de froid dans leurs 
pièces! Moi, maintenant, je vais venir ici avec 
un bonnet d’eider, des bottes fourrées de renard 
gris. et des skys aux pieds... (Js rient.) 

L'AEONNÉ 

Et moi, je vais venir dans un traïneau attelé de 
rennes... (J7s rient.) Soyons sérieux... Ibsen?..… 
Mon Dieu ! Ibsen, passe encore !... C'est absurde, 
c’est incohérent, c’est obscur, c’est rasant... C’est 
tout ce que vous voudrez, ouil... Mais, tout de 
même, on peut accepter Ibsen, de temps en temps, 
à l'extrême rigueur! 

: LE CRITIQUE 

‘On peut l'accepter quand il chipe ses pièces, 
par exemple, à George Sand ou à Alexandre 
Dumas fils !... Aïnsi, tenez, Peer Gynt… c'est 
Lelia, tout simplement! Et la Dame de la mer ?.… 
savez-vous bien ce que c'est que la Dame de da 
mer, la fameuse Dame de la mer ?...e’estla Dame 
aux Camélias, mon cher! El n'y a pas d'erreur. 
Ca saute aux yeux!.… Seulement Peer Gynt est 
une Lehia mcompréhensible... La Dame de la mer, 
une Dame aux caméhas absconse, fiordesque et 
polaire. 


L'ABONNÉ 
Oui, absconse!.. Ah! oui, combien polaire! 
et tellement fiordesque!... Alors, ces gens-là ne 
peuvent rien inventer par eux-mêmes ?.. 
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LE CRITIQUE 
Comment voulez-vous ?... Quand on a dans les 
veines une température de trente-cinq degrés au 
dessous de zéro! Et, vous savez, c’est absolu- 
ent scientifique! Concluez!.… 


4 L'ABONNÉ 
» Je n’en disconviens point!.…. Et Dieu me garde 
de m'insurger contre la science! Diable! Mais, 


enfin, pour Ibsen, je ne suis pas tout à fait d'ac- 
cord avec vous... Je trouve encore, dans Ibsen, 
par-ci, par-là.. quelque chose! Je trouve des 
circonstances atténuantes, si vous voulez!.. Je 
ne pourrais pas vous dire quoi, non! Est-ce de 
la poésie, de la philosophie, de l'ironie !.… Est-ce 
de la psychologie, ou de la sensibilité, ou encore 
de la logique ?.… Est-ce du style ?.. Ma foi, je ne 
sais pas !... N’empêche qu'il y a, tout de même, 
dans Peer Gynt, tenez, en dehors des plagiats 
“effrontés, condamnables, que vous me signalez... 
il y a un je ne sais quoi... un petit rien, qui vous 
intéresse. 
LE CRITIQUE 
Allons bon! vous voilà pincé, vous aussi! 
L'ABONNÉ 
Mais non!... Mais non! 
LE CRITIQUE 
Vous cherchez des atermoiements, mais vous 
êtes pincé, comme les autres, mon cher... Je sais 
‘Comment cela commence... Un petit rien... Un 
petit picotement d’abord! Et puis après, le 
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grand frisson, le grand délire! Ça y est! Vous 
êtes fichu... Gela devait arriver !…. 


L'ABONNÉ 

Que vous êtes drôle!.., Mais je vous dis que 
non... Mais Je protestel... Je'ne parle que 
d’'Ibsen, bien entendu... ét encore je ne parle que 
d'une toute petite lueur dans l’immensité de ces 
ténèbres... Quant aux autres... Quant à celui-là, 
par exemple : à ce Bji... à ce Bjo... — quel nom, 
mon Dieu! — à ce Bjærnson, ça, je l'avoue (avec 
esprit), c'est au-dessus de mes forces... On ne 
pouvait pas trouver une meilleure critique de la 


pièce que ce titre... Ce qui, véritablement, est 


au-dessus des forces humaines, c’est de com- 
prendre cette pièce-là !.… 
LE CRITIQUE 

Je défie n'importe qui de m'expliquer ce gali- 
matias. Cela n'a ni queue, ni tête. C'est en 
dehors de toutes règles, de toute raison, de tout 
mouvement dramatique !.. Une véritable mysti- 
fication, quoi! Et dire que, tout à l'heure, à la 
scène de l’éboulement, cette scène gi ridicule, si 
grotesque, et qui vient là comme des cheveux sur 
la soupe, est-ce vrai? Mon voisin était ému, 
ému !... Il avait des larmes plein les yeux! Il 
pleurait, ma parole, tel un jeune veau... Non, 
c'est crevant !.. Rtilse répétait, à lui-même, 
tout bas : « Cest sublime, c’est sublime! » 
J'avais une envie folle de l'empoigner par les 
revers de son habit, de le secouer, de lui crier : 


rt 


PT À”, LA ét LM NAN SON RER 
4 ONNPE Ye | Lie 


ENTR ACTE A ( L'ŒUVRE » 159 


Qu'est-ce qui est sublime, crétin ?.. Où vois-tu 
du sublime, idiot? Explique-toi. » À quoi bon? 
‘Et Mendès? l’enthousiasme de Mendès, l’avez- 
“vous remarqué? Pourtant, lui, ça n’est pas 
“par bêtise! 
| L'ABONNÉ 


Non. Mais c'est un poète. 


NL be 


LE CRITIQUE 
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Et les poètes voient des choses, des choses, là 
où nous autres gens sensés, d'esprit rassis et de 
jugement sain, nous ne voyons rien du tout! 
Gh! les poètes, dans une démocratie, quelle 
pitié! Du reste, ici — examimez ce publie — rien 
que des snobs et des fous! C’est une maïson 
- dangereuse et qu'on ne devrait pas tolérer plus 
longtemps. Croyez-moiï, cher ami, sile gouverne- 
ment n'y met bon ordre, le génie français si clair, 
si brave, et qui ne va pas chercher midi à qua- 
“torze heures, court le plus grand risque d’attra- 
per la peste scandinave... une contagion ter- 
rible !.. Moi, j'y viens par devoir professionnel. 
par métier. par mépris! Je ne crains rien. 
. Je porte en moi-même, en mon esprit si forte- 
ment nationaliste, toutes les immunités dési- 
rables… J'ai le cerveau, toute la moelle imprégnés 
du sérum des belles traditions de la race. Je suis 
vacciné. Mais vous ?.…. | 


L'ABONNÉ 
» Oh! moi, je suis à la Bourse... Je fais des 
primes | 
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LE CRITIQUE 


Qu'importe? Pourquoi venez-vous ici? Pour- 
quoi, par votre présence ici, par votre argent, 
donnez-vous une sorte de consécration à ces dan- 
gereuses et infâmes expériences? Oui, oui, je 
sais ce que vous allez me répondre. Mais les faits 
sont là, mon cher... et ils sont navrants!... Je 
connais de très braves gens, tenez, je connais des 
échelliers à l’âme droite, aux admirations vigou- 
reuses et traditionnalistes, pour qui le Dennery 
et le Blum étaient, jusque-là, la nourriture spiri- 
tuelle et qui, peu à peu, sans qu'ils s’en doutent, 
se sont laissé prendre, envahir par le mal... Ils ne 
parlent plus que de Canard sauvage et de Brand. 
Quant aux Deux Orphelines, ah! ils en sont bien 
loin, aujourd'hui! On leur dit : « Dumas! 
Augier! » Et ils répondent : « Ibsen! Ibsen!... » 
Des échelliers, oui, mon cher! 


L'ABONNE 


Oh! moi, la littérature, je puis bien vous le 
confesser, je m'en moque comme de mon premier 
agent de change. Elle me passionne, mais je m'en 
moque... Je suis abonné à l'Œuvre comme j'étais 
abonné au Théâtre-Libre, par chic, par curiosité, 
parce que cela fait bien d'être abonné à un théâtre 
d'avant-garde et de ne pas avoir l’air de donner 
éternellement dans le Sardou! Et puis, je 
m'étais imaginé que ça serait très raide. disons- 
le franchement... que ça serait très cochon! et 
que, de temps en temps, on s’enverrait aussi des 
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coups de canne et des petits bancs à travers la 
figure, dans les couloirs! Au lieu de cela, des 
pièces austères, des grandes machines assom- 
mantes, dont les poètes expliquent qu’elles sont 
sublimes, géniales, est-ce que je sais? Des 
ouvrages pas du tout rigolos, où l’on m ‘apprend 
que je dois être moi-même, qu'il faut que je fasse 
3 le tour, que je passe dans la cuiller du fondeur, 
{ ou bien encore, que je m’élève vers le surnaturel, 
par la prière et par la foil... Ah! non!... Et au 
à » lieu des batailles, si amusantes, dans les Con tn 
* des gens émus, des gens qui pleurent, et Mendès 
qui s'enthousiasme!... J'en ai assez! 


ch 


| LE CRITIQUE 
» Avouez que ce farceur de Lugné-Poë vous a 


» posé un fameux Lapon ? 
L'ABONNÉ 
Très drôle, le Lapon!... Oui, il m'a posé un 
- fameux Lapon, et même il m'en a posé plu- 
sieurs !. J'en ai assez comme ça! J’en ai 
"trop! Zut! 
LE CRITIQUE 
Ah! cher ami, quelle joie vous me faites !... 
Zut!.…. le joli et si court, si peste national, 
comme il résonne, délicieusement, à mes oreilles 
. françaises !... Zutl... Comme je vous retrouve 
enfin dans ce mot bref et vibrant, tel un coup de 
. clairon!... Zut!.. Comme je m'y retrouve moi- 
- même! Zut! Zut! Zut!... Chercher ailleurs, 


- dans de fabuleux pays, sur des terres mortes, de 


»: 
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soi-disant émotions littéraires, alors que nous 
avons, chez nous, ce Zut! si joyeux et si clair, et 
si sublime, ce Zut! divin qui dit nos âmes, 
notre esprit, notre bravoure, notre gaîté, nos 
croyances! quelle aberration !... quelle folie! 
quel crime !.. Ah! redites-le, redisons-le ensemble, 
ce mot lustral, et qu'il se répande de nos lèvres, 
dans toute cette salle, pour en laver les boues 
étrangères. et qu'il aille, tout droit, comme le 
défi de notre génie, frapper la face obscure, la 
face des ténèbres des Ibsen et des Bjornson!.…. 
Put! Zut! Zut! Ah! ce Zut! cliquetis de nos épées, 
baiser de nos amantes, rire vengeur ettriomphant 
de notre Paris !.. Zut! 
L'ABONNÉ 
Zut! Zut!... (Sonnerie pour le deuxième acte.) 
LE CRITIQUE 

Et maintenant, cher ami, Le rideau vase lever… 
Je voudrais bien dormir, car je suis éreinté..…. 
Tantôt, j'ai passé un petit cinq à sept, chez Clara 
Gentiane.. J'étais en train; elle m'a beaucoup 
fatigué... Je vais dormir... Mais si, au cours de 
cet acte, 1] se passait quelque monstrueuse imbé- 
cillité, réveillezmoi, je vous. prie. Il me serait 
pénible d’avoir manqué l’occasion de jouir avec 
frénésie de la confusion de ces sauvages. 
Ensuite, nous irons au Casino de Paris, nous 
rincer l'œil, l'esprit, l'âme. 

L'ABONNÉ 
Et: le reste... 
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LE CRITIQUE 


Le reste surtout... parfaitement! (17 s’endom.. 
rideau se lève.) 


(Le Journal, 24 janvier 1897. 


APRÈS LE RÊVE! 


Hier matin, on m'annonça que le pasteur Bratt 
demandait instamment à me parler. Le pasteur 
Bratt!.…. Voilà qui était inattendu! Si je fus 
étonné, vous pouvez le croire, Et je songeai tout 
de suite à une mystification. 

— Quel pasteur Bratt? interrogeai-je. 

_ — Mais le pasteur Bratt, d'Au-delà des forces, 
me fut-il répondu. Il n’y en a pas d’autres. 

— Vous êtes sûr? 

— Dame! : 

— Faites entrer! commandai-je.. Sapristi!.…. 
Faites entrer le pasteur Bratt!... Le pasteur Bratt 
chez moil... diable! 

J'étais fort agité, anxieux de ce que voulait de 
moi cet homme extraordinaire. Le pasteur Bratt 
entra, 

Il était vêtu d'une longue redingote noire, pis- 
seuse et frippée ; son gilet, sans châle ni revers, 
boutonné très haut, ne laissait passer qu'un mince 
liseré de col blanc, Une rangée de clous surhaus- 
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sait ses chaussures, comme des patins. Et sa 
démarche était pesante, son regard trouble, ses 
cheveux tout blancs, sa barbe pas faite. Et il sem- 
… blait vieux, vieux, vieux! 
5 Après les salutations d'usage, je le priai de 
… s'asseoir. 
- — Monsieur, me dit-il, excusez ma hardiesse 
et mon importunité.… Mais M. Thaulow m'a beau- 
» coup parlé de vous. 
à — Vous n'arrivez donc pas de Norvège! 
» — Pas directement! J'ai fait un petit crochet. 
- J'arrive de Dieppe ou je débarquai, il y-a quinze 
- jours, à peu près, d'un navire marchand, chargé 
de fourrures de lynx, de sapins et de harengs 
- lumés. Je m'étais caché dans ce navire, à fond de 
“ cale, parmi les barriques, car on avait commencé 
- contre moi, là-bas, une instruction criminelle, et . 
- l'on m'accusait de complicité dans l’affaire de la 
dynamite.… vous savez bien. le vieux château ! 
 — Ah! vraiment! 
— Ga n'était plus drôle et, au train dont les 
choses marchaient, je ne m'en serais certainement 
pas tiré... Je préférai éviter toute espèce de con- 
versation avec les gens de justice, et je partis... A 
Dieppe, M. Thaulow, en qualité de compatriote, 
me donna l'hospitalité... C'est un charmant 
» homme et plein d'esprit, et qui, ma foi! peint 

d'assez jolis clairs de lune, n’est-ce pas? II me dit 
- que vous m'accueilleriez avec-bonté. Je suis donc 
venu vous demander — oh! rassurez-vous — 
vous demander un conseil, seulement... 
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— Parlez, monsieur le pasteur, et tout ce que 
je pourrai... croyez que... jamais Je n'oublierai 
votre admirable éloquence, et combien vous 
m'avez ému! 

— Oui... Oui... je sais. M. Thaulow me l'a 
dit. Merci! 

Il consentit, enfin, à s'asseoir... Et s'étant 
recueilli, durant quelques secondes, voici com-. 
ment il parla : ; | 

— Je suis dans une situation fort difficile... 
Vous connaissez mon histoire, n'est-ce pas? 
Elle est effrayante.. Pour avoir rêvé l’accomplis- 
sement du miracle, dans l’ordre divin et dans 
l’ordre humain et, pour avoir successivement 
échoué, en ce double rêve, j'ai tout perdu, ma 
foi, ma fortune, ma situation sociale et Jusques à 
ma raison d’être philosophique et dramatique. 
Je ne suis plus pasteur... je ne suis plus révolu- 
tionnaire.. je ne suis plus rien, pas même Nor- 
végien... Que faut-il maintenant que je fasse ?.…. 
Je ne sais plus que devenir. 

— Sur la foi de Bjornson, je croyais que vous 
étiez devenu fou, à la suite de l’explosion? 

— Je le croyais aussi. Par malheur, cette folie, 
quieût tout simplifié, n’était pas une folie sérieuse. 
Ce ne fut qu'une congestion cérébrale, bénigne, 
dont je guéris, hélas! parfaitement bien, et qui 
n'a pas laissé de traces sur mes méninges. 

— Fâcheux! murmuraï-je sur un ton de réelle 
compassion... Très fächeux! La folie eût été une 
Solution logique et belle, 
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- — À qui le dites-vous? Quand on est fou, au 
moins on est logé et nourri! 
Nous restâämes, quelques minutes, silencieux 
» et embarrassés. Le pasteur Bratt regardait le pla- 
fond, d’un air vague. Moi, je me frottais les 
* genoux avec une obstination de masseur qui veut 
; réduire une hydartrose. Afin de rompre ce silence 
gênant, j'adressai brusquement à Bratt, cette 
question : 
“ — Au fait! Pourquoi n’avez-vous pas épousé 
» M Sang ? 

L'ex-pasteur ne sourcilla pas, et il répliqua 
. d’une voix tranquillement ironique : 
» — Si cette histoire, monsieur, s'était passée en 

France, où tout finit par des chansons de 
“mariage, et que le destin, au lieu d’être conduit 
par Bjornson, l'eût été par M. Victorien Sardou, 
j eusse certainement épousé Ml: Sang... Et nous 
“aurions eu beaucoup d'enfants, ainsi qu'il convient 

à un ménage de braves protestants... Mais, en 
Norvège, nous ne comprenons pas les dénoue- 
“ments de cette façon simple, cordiale, et, permet- 
“tez-moi de vous le dire, un peu vulgaire. D'ail- 
“leurs, M: Sang ne voulut pas de moi... C’est une 
- créature assez bizarre et qui, parfois, manque de 
| logique. Elle me reprocha, avec une aigreur céré- 
 monieuse, d'avoir dissipé mon bien dans la grève... 
® — Vraiment?.. 

— Oui... Et ce n’est pas tout! Elle me 
reprocha aussi avec force arguments philoso- 
“phiques, la mort de son frère Elie. Or, admirez 
” 
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l’inconséquence et ce qu'on appelle l'obscurité de 

nos âmes scandinaves. Sans hésitation, elle: 
épousa Holger, qui, pourtant, lui avoua avoir 
été l'unique meurtrier demon malheureux ami! 
Eh bien, je vous fais juge. A côté des six balles 
du revolver d'Holger, que pesèrent dans la cer- 
velle de ce pauvre Élie les quelques paroles 
enflammées -— des mots, des mots, des mots, 
n'est-ce pas? — par quoi je l’entraînai à des actes 
désespérés et sublimes ? 

— Ce serait à discuter. Mais Holger!.. Com- 
ment? M'e Sang a épousé Holger?... Holger ! 
Vous ne vous moquez pas de moï?…. Vous pos- 
sédez, en ce moment, toute votre raison ?... 

Et monïindignité montait, montait. 

= Savez-vous bien, criai-je, que votre théâtre: 
ne prendra jamaïs chez nous, avec de tels illo- 
gismes, que c'est une chose abominable et qui ne. 
tient pas debout? 

— Je vous demande pardon, répliqua froide- 
ment le pasteur, cela tient fort bien debout... Ce 
qui ne tient pas deboüt, c'est Holger, puisqu'il 
est vul-de-jaltte. 

Et il ajouta, sur un ‘ton de mélancolie un peu. 
amère : 

= Mie Sang a beau avoir fondé un (hôpital sur, 
la côte... c'est une femnre comme les autres! 

— L'argent, n'est-ce pas! l’horrible argent? 

— N'en doutez point, monsieur. Et aussi le! 

… désir d’étonnér l'âme bourgeoise et formaliste de 
M. Francisque Sarcey. 1 
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— Même en Norvège? 
— Mème.en Norvège! Mon Dieu, oui. 
— De l’âpreté et du cabotinisme !.. Cette jeune 


3 personne finira mal... et Holger sera cocu, mon- 


| 


| 


sieur le pasteur. 
— Peut-être! C’est leur affaire, d’ailleurs, et 


» non la nôtre... Mais tout cela ne me dit pas ce 


» que je vais devenir, moi? Je ne suis pas fier, et 
je n'ai point les préoccupations d’un homme élé- 


TR 


gant. Cependant, avouez, mon cher monsieur, que 
je ne puis rester plus longtemps avec ses vête- 
ments sordides qui ne donnent pas confiance au 
monde, et grâce auxquels j'ai l'air d’un vagabond 


_ tout simplement, 


Je n’entrevoyais pas de solution convenable au 
problème que me posait, si vulgairement, du 


. reste, le pasteur Bratt qui, me semblait-il, insistait 
trop indiscrètement sur l’état de sa garde-robe et 


pas assez sur l’état de son âme. Et, quoique je ne 


retrouvasse pas non plus, en cet homme triste et 


» déchu qui était là devant moi, l’homme extraor- 
+ dinaire, Le héros, le saint, dont la sublime parole 


m'avait ouvert, un instant, les miraculeuses 


+ portes du ciel, toute idée de charité immédiate et 
- d’aumône directe, je la repoussai, comme indigne 


de lui et de moi. Et, peu à peu, devant cette intel- 


- ligence presque surhumaine et cette volonté 


presque divine, foudroyées par la Vie, devant ce 


. grand vaincu de l’Idéal tombé si bas pour avoir 


. voulu s'élever si haut, non seulement je n’éprou- 


vais pas d'émotion passionnée et torturante, mais 
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je sentis en moi, au contraire, comme (un agace- 
ment, comme une irritation, commeun mépris à 
le voir si misérableietisi ridicule, avec sa redin- 
gotetélimée ettroplongue, ses lourdes chaussures. 
qui déchiraient mes tapis, et cette question :si 
lamentable qui ne cessait de grimacer sur ses 
lèvres pâles : « Que vais-je devenir, moi? » Ne 
pouvant pas répondre, je biaisai Jächement et 
très vague, presque insultant, le cœur plein de: 
haine contrece personnage quivenait me déranger 
inutilement, je dis : 

— Je ne sais pas, moi.… Et comment voulez- 
vous que je sache? Le repos, l'oubli, la wie :en 
soi. cultiver son jardin... mille choses ! 

— Mille choses! mille choses! grogna le pas- 
teur. Vous êtes étonnant, mon cher monsieur !.… 
Et manger ? Et vivre ? 

— La conversation prenait ‘un tour dangereux 
et qui ne me plaïisaitipas. Vivement, je laraemenai 
à son point.de départ. 

— ‘Et que vous a conseillé M. Thaulow? 
demandai-je. Il vous a bien conseillé quelque 
chose? 

— M. Thaulow, fit le pasteur avec une légère 
-grimace... Peuh! Il n'a plus la véritable ‘pensée 
norvégienne, -et Paris à passé sur :son âme! Eh : 
bien, il m'a conseillé de‘donner des conférences à 
la Bodinière!! | 

Et il haussa ses maigres.épaules. 

— ‘Admirable conseil, m'écriai-je… Idée vrai- 
ment géniale! Mais oui! (Giest cela ! Il faut 


“ 
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donner des conférences à la Bodinière !... Comme 
ce M. Thaulow a le sens des actualités! Et tenez, 
“iûchez de retrouver l'Anitra de Perr Gynt…. 
 Faites-la danser... entremêlez ses danses d’his- 
“ioircs galantes et d'obscènes commentaires... 
Soignezses dessous, surtout... Et vous m'en direz 
“des nouvelles !.… 

| Je le poussais vers la porte et répétais enthou- 
Mslaste : 

+ — Soignez ses dessous? De la chair, de la 
soie, de l'illusion! .… Soignez ses dessous! 

Mais le pasteur m'arrêta : 

— Etles miens ? ftil en me montrant, pour la 
troisième fois, l’indicible détresse de son cos- 
» fume. Puis-je vraiment me présenter devant un 
. public élégant et à côté d'une danseuse tout en 
- soie avec Ça ? Voyons!... avec ca? 

- Puis sa main se tendit vers moi, machinale- 
- ment, comme une sébile. J'y jetai une pièce de 
* vingt francs. 

— Eh! bien, vous savez, pour vous avoir pro- 
- curé, durant deux longues soirées, la sensation 
» du sublime, vingt francs, ça n’est pas payé, dit le 
. pasteur Bratt tandis qu'il empochait le louis avec 
des gestes d’une tristesse suprême. 

Après quoi, il me salua froidement et partit. 


be à Rd 2 


(Le Journal, T février 1897.) 
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DE PARIS A MARSEILLE 


Hier, j'ai rencontré un de mes amis, que pas- 
sionnent les questions de théâtre et les intrigues 
de coulisses. Il était fort en colère contre la 
Comédie-Française. Et voici ce que, très exalté, 
il me raconta. N’étant pas au courant de ces 
choses, et ne m'y intéressant pas autrement que 
comme contribuable, et aussi comme observateur 
de toutes ces petites comédies de la vie, je ne fais 
qu'enregistrer les récits etréflexions de mon ami: 

« Mon cher, il se passe, rue Richelieu, de fort 
singulières histoires. Si l'on ne savait pas ce que 
c'est qu'un ministre des beaux-arts, et à quoi il 
sert, on pourrait se demander vraiment ce que 
M. Rambaud attend pour mettre un peu d'ordre, 
par une intervention énergique, en toutes ces 
gabegies. Car la situation de cet établissement ne 
fut jamais plus lamentable et plus compliquée — 
je ne parle, bien entendu, que de sa situation 
morale. Mais on sait que les ministres neremettent 
jamais d'ordre en ces sortes d’affaires; au con- 


traire, ils ajoutent au désordre : tel est leur rôle | 
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bien connu. Dans l’espèce (mon ami, en sa qua- 
_ lité d'avocat, ne craint pas de se servir de ces 
expressions oratoires), dans l'espèce, le mieux 
. serait de s'adresser au rapporteur du budget des 
beaux-arts,,, Ah! s’il voulait m’entendre, ce rap- 
porteur! J'aurais vite fait, je t’assure, de lui 
1 persuader que le moins qu’il puisse honnêtement 
- exiger, ce serait la suppression pure et simple des 
deux cent quarante mille francs, chiffre de la 
: subvention annuelle, que nous payons à la Comé- 
die. pourquoi? Ah! je voudrais bien le savoir! 
» « Tu n'ignores point que cette fameuse sub- 
» vention est destinée, dans l'esprit de la loi, comme. 
- dans la lettre du décret, aux jeunes auteurs et 
aux artistes pour qui c'est un aléa de jouer ces 
3 jeunes auteurs. Il arrive, naturellement, que les. 
À Jeunes auteurs n'en profitent pas, puisque la 
… Comédie, par principe, n'ouvre ses portes qu'à 
“ des écrivains dramatiques déjà éprouvés, déjà 


. 
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… classés et qui font recette. Elle ne hasarde rien 
… sur les inconnus, eussent-ils le plus beau talent du 
“ monde. Elle ne hasarde que, tous les dix ou douze 
ans, des ouvrages de financiers boulonnais qui, 
s'ils ne font pas recette, font au moins scandale. 
Et le scandale y gagne d’être en vers... Quant 
aux artistes — ne parlons que des gros bonnets, 
veux-tu? — c'est encore mieux! Ils jouent main- 
« tenant partout, excepté à la Comédie, ce qui 
| n'était pas, je suppose, dans les intentions de 

. Napoléon qui, malgré son amour des voyages et 
« ses manies ambulatoires, entendait que ses comé- 
Lu 
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diens ordinaires et extraordinaires ne fussent pas 
atteints de cette fièvre: nomade, et qu'ils res- 
tassent chez eux. 

« M. Émile CRUE directeur des Variétés de 
Marseille, a changé tout cela. Depuis trois ou 
quatre années, M. Émile Simon estdevenu quelque 
chose comme l'associé efficieux de M. Jules 
Claretie, avec qui il administre — somptueuse- 
ment, il est vrai — les affaires de MAT. les. socié- 
 taires. M. Jules Claretie serait, si j'ose dire, l’ad- 
ministrateur extérieur et M. Émile Simon, l'admit 
nistrateur extérieur. Et ces deux administrateurs 
s’entendraient le mieux du monde, chacun dans 
son administration, dont telle est l’économie. 
M. Claretie Hivre à M. Simon tous les artistes que 
celui-ci demande et les tournées lointaines s’or- 
ganisent, se succèdent sans interruption. L'une 
n'attend pas lautre. IL y a des mois où il servait 
impossible au plus adroit amateur d'étoiles d’em 
découvrir une seule sur la scène de la rue Riche- 
lieu. Elles voyagent... Elles sont au Nord, a 
Sud, à l'Est, à l'Ouest... Elles sont partout, sauf 
là où elles devraient être... Autrefois, l’om n’ac- 
cordait des congés aux sociétaires que pendant 
l'été, où.c'est, pour ces cigales, l'instant decchanter.. 
Maintenant, c'est en plein hiver qu'elles chantent, 
c'est en pleine saison que M. Émile Simon les 
emmène à Marseille d'abord, et, de là, les fait 
royonner aux quatre points cardinaux. Il alloue 
d'énormes cachets qui doublent, triplent, qua- 
druplent les appointements. Dernièrement, ces. 
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_patriotes — car les comédiens sont, en. fait de 
patriotisme, d'une susceptibilité. bien connue-— 
h profitaient de la villégiature, en Alsace-Lorraine, 
| de l'empereur Guillaume, pour aller, devant lui, 
se livrer .à toutes les grâces de leur petit com- 
* merce, toujours sous la direction de M. Émile 
Simon, impresario électrique et fastueux... Note 
| que je trouve cela très bien. Tant mieux si ces 
braves gens gagnent beaucoup! Ce n’est pas moi 
qui le: leur reprocherai.. À la condition, toutefois, 
que notre budget ne soit plus chéré d'une sub- 
vention devenue si inutile, et qui me rime plus à 
* rien, puisque M. Émile Simon leur est, à lui seul, 
la meilleure des subventions, et comme ils ne 
» peuvent pas en attendre, et comme ils ne peuvent 
pas en attendre de l'État. 

« Remarque, en outre, que ces comédiens son 
professeurs au Conservatoire, et que, par la force 
des choses et les séductions de M. Emile Simon, 
ils ne professent pas plus au Conservatoire qu'ils 
» ne jouent au Théâtre. Pendant les mois derniers, 
- un seul de ces professeurs toujours en voyage, 
un seul sur six, à fait régulièrement son cours. 
Les autres, brrrrout!.… Fugues continuelles, 
absences durant des mois et des mois. Les 
élèves Hvrés à des suppléants recrutés n'importe 
où! Alors, veux-tu me dire à quoi sert aussi le 
Conservatoire? Et s'il ne voudrait pas mieux 
renoncer tout de suite à une institution nationale 
qui nous coûte très cher, et qui n'est utile à 
rien... à rien? » | 
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Ici, j'interrompis mon ami, et lui dis : 

— Voilà justement une chance. Au moins, 
pendant que ces messieurs les professeurs voya- 
gent, ils ne déforment pas le goût de leurs élèves, 
ne leur inculquent pas leurs manies,.. Ce qu'il 
faudrait souhaiter, c'est qu'ils voyageassent tout 
le temps. 

— D'accord! répliqua mon ami... Mais alors, 
qu'on en finisse une bonne fois avec ce Conserva- 
toire, qui n'est rien quand il ne fonctionne pas, 
et qui est un danger quand il fonctionne! 

Et il poursuivit : | 

« Tu dois bien comprendre que M. Émile 
Simon, quand il couvre d’or les comédiens de la 
Comédie, n’agit pas par amour de l’art et par pur 
mécanisme... Et voici la combinaison ingénieuse 
quil a trouvée. Il dit aux artistes de la Comédie : 
« Je vous donne de gros cachets... je vous pro- 
mène partout, au poids de l'or... Soit!... Mais à 
une condition... que vous engagerez ma femme, 
M Kolb, au Théâtre-Français! » Et M. Jules 
Claretie, sollicité de tous les côtés, est sur le 
point de mettre sa signature au bas de ce contrat 
édifiant!... Etc'est pourquoitu me vois si effaré!.… 
Car ce serait le comble des combles, le sur- 
comble, si Jose m'exprimer ainsi. Non que 
M”*° Kolb ne soit pas une femme charmante et 
qu'elle n'ait du talent. Mais il ne s’agit pas que 
M°° Kolb soit charmante, et son talent ne compte 
pas du tout dans la circonstance. C’est une affaire 
d'ordre purement financier... Tu vois cela d'ici. 
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Cet engagement aura des résultats précieux et 
prévus. M. Simon étant désormais, avec sa 
femme, dans la place, il organisera avec plus de 
facilité ces fameuses tournées qui vont prendre 
un nouvel essor, si bien que le Théâtre-Français 
sera à Lille, à Nice, à Bordeaux, en Allemagne, 
en Italie, en Norvège, Kamtchatka, partout, sauf 
à Paris. Et il arrivera ceci, c’est qu’on sera obligé 
d'installer un cabinet pour M. Simon à côté de celui 
de l'administrateur général, et que M. Rambaud 
se verra forcé de nommer M. Simon codirecteur 
du Théâtre-Français, ou plutôt M. Claretie, coad- 
ministrateur des Variétés, de Marseille... Et les 
temps prédits depuis longtemps seront enfin 
venus... 

« On raconte que, lorsqu'il fut, pour la pre- 
mière fois, question d'engager M"° Kolb à la 
Comédie-Française, M. Mounet-Sully s’écria : 
« Ce sera le Panama dans la maison! » C'était le 
premier mouvement, très bon, comme toujours. 
Depuis, M. Mounet-Sully connut les Variétés de 
Marseille et ses irrésistibles cachets... On a beau 
être un honnête homme. on est aussi un homme 
reconnaissant 

« Alors, quoi? Et moi, abonné de la Maison, 
qu'est-ce que je deviens dans tout cela? » 

Et, après être resté quelque temps devant moi, 
pareil à un étrange point d'interrogation, mon 
ami me quitta pour aller conter à d’autres ses 
justes doléances. 

(Le Journal, % juin 1897.) 
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Je dînais, l’autre soir, dans une maison amie, | 
à côté d’un petit monsieur, très gras, très rouge, 
dont le crâne ellipsoïde et nu s’ornait comique- 
ment d’un toupillon de cheveux filasse dressé, en 
haut du front, comme un point d'interrogation 
sur une boule. Et c'était un symbole très juste. 
Car, qui donc était ce petit monsieur? Je n'en 
savais rien, £mes amis ayant négligé de nous 
présenter l’un à l’autre. D'ailleurs, je ne suis ; 
pas encore bien sûr que mes amis eux-mêmes 
le connussent. Ils avaient, en regardant cet 
étrange invité, des airs douloureux et profonds 
comme quelqu'un qui cherche à se rappeler des 
figures trop lointaines, à revoir des choses trop … 
effacées. | 

Quoi qu'il en soit, Le petit monsieur me parut, 
malgré l’épaisseur de ses formes, d’une amabilité 
sautillante et empressée. Il n’était point gêné, 
riait à tous, mangeait discrètement. Il m'offrit à 
boire, et ce simple fait de sollicitude amena, entre 
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nous, quelques échanges de politesses et de 
. paroles, 

— De l’eau, n'est-ce pas? 

— Mille gràces! | 

— Je l'aurais parié... On ne boit plus que de 
l'eau, aujourd'hui... C'est très curieux... Un signe 
des temps, ne trouvez-vous pas ?. 

— Et vous en concluez? 

— Moi?... Mais rien du tout, monsieur. Je suis 
de l’école du document... J’amasse les documents 
sur mon époque... Je les classe... et je ne conclus 
point... Au moins, comme cela, on ne risque pas 
de se tromper. 

— Vous êtes, sans doute, un historien? 
hasardai-je en pensant qu'il allait, à cette ques- 
tion, dévoiler son incognito. 

— Nullement, monsieur... Mais j'ai vu beau- 
coup de choses, beaucoup de gens... J'ai beau- 
coup dîné en ville... J'écris mes mémoires. 

Et il ajouta, après une pause, négligemment : 

— Mes mémoires... comme tout le monde, 

La conversation en reste là, pour le moment. 
J'entendis que de tous les points de La table on 
parlait d’'Eleonora Duse... Les exclamations 
admiratives explosaient d’une bouche à l’autre. 

Mon voisin de gauche, que je ne connaissais 
pas davantage que mon voisin de droite — car il 
n’est rien de tel que de dîner dans une maison 
amie pour n y connaître personne — disait à une 
dame dont le corsage était fleuri de glycines 
jaunes, et dont la bouche, à force de minauder, 
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était comme une petite barque rose, qui tirait des 
bords, d’une oreille à l’autre, sur l’océan: fardé 
du visage. | 

— La critique n'a pas été vraiment très aimable 
pour la Duse... Et, après tout, je le comprends... 
La critique est presque toute, encore, aux mains 
des romantiques. Or, les romantiques ne peuvent 
pas supporter la vérité. Ils pensent que c’est là 
une chose vulgaire et dégradante. Ils ne se recon- 
naissent que dans, les. panaches et les lourdes 
traînes du mensonge! Oh! nous: avons beau- 
coup à faire! 

— N'est-ce pas? fit la dame aux glycines dont 
la bouche, tout à coup, stoppa près de l'oreille 
gauche. C'est très mal... Car enfin, la vérité, la 
vie... oh! la vie! 

— Evidemment, approuva mon voisin, c'est 
tout l’art... vous avez défini tout l’art... Mais 
pourquoi la Duse ne joue-t-elle que des pièces 
ridicules ousurannées?... Elle. est l’antiste rêvée. 
l'artiste unique pour interpréter, pour vivre les 
femmes d’'Ibsen!... Ce serait sublime! 

— Oh! taisez-vous! la Dame aux Camélias 
c'est tellement émouvant, tellement poignant, 
tellement la vie! tellement l’amour! 

— Vous trouvez? vraiment, vous trouvez? 

— Oh! taisez-vous !.… 

— Soitl….. mais enfin nous sommes, sous le 
rapport de la vérité dans l’art, très en retard sur 
tous les autres peuples de l'Europe. Et il est 
curieux que l'exemple nous vienne de cette Lialie 
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. qui n'est pas précisément l’école de la vérité et 
de la simplicité! 

— Oh! taisez-vous!... Oh! l'Italie! soupira 
la dame aux glycines. 

Et ses yeux s’emplirent de molles lagunes, de 
lacs bleus, de voluptueux jardins, et de toute la 
lave des volcans. Activée par un léger balance- 
ment de l'éventail, soulevé par d'intérieures et 
invisibles houles d'amour, sa bouche reprit se 
course sur l'Océan, à peine remué, du visage. 

Mon voisin de droite se taisait. Il souriait à 
toutes les opinions, à tous les vins, à tous les 
noms qu échangeaient et se renvoyaient les con- 
vives, à Dumas, à Sardou, à Ibsen, à Venise, à 
l'amour, à la mort. 

En face de moi, à travers une touffe d'ironiques 
orchidées, un monsieur, abonné de l’ « Œuvre », 
israélite et boursier, se plaignait fort de la défec- 
tion de M. Lugné-Poë, Avec indignation, d’une 
voix cuivrée et canaille, il répétait : 

— Oui, chère madame, c’est fini, il a lâché les 
symbolistes… | 

— Mais c'est affreux! protestait la chère 
madame, une grande femme sèche, à profil de 
poule hystérique et maniérée… 

— C'est monstrueux !... Moi, je ne m'étais 
abonné que pour les symbolistes. On ne pourra 
plus rire, maintenant... Où voulez-vous que l’on 
rie, maintenant? Et s’il faut aller dans des 
théâtres où l’on comprenne ce que disent les 
‘acteurs. Ah! non!... J'y renonce. 
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La grande: dame sèche balançait, en haut de . 
son col long et maigre, sa toute petite tête.que . 
décorait, dans les cheveux, une fleur rouge et 
déchiquetée comme une crête: 

— (C'est. très mal! gloussait-elle., Ces. jeunes 
symbolistes étaient: liavenir... On savait qu'en 
allant éeouter leurs pièces, on’écoutait dela litté- 
rature:.. de la poésie... de l'au-delà... du: péché:! 

:— Je:ne sais pas: sit c'était! de: lai littérature, : 
répliquait l'israélite... Ce que Je sais, c'esti — 
pardonnez-moi. oette expression — que c'était 
rigolo! Oh! j'en arpassé des soirées, là-dedans... 
Et: l'air grave de Doucet, vous croyez que:ça 
n'étaitipas tordant !.…. 

La grande femme sèche ne l'écoutait plus: Elle 
avaitaux lèvres,. minces; sèches: et: claquantes 
comme un bee, une moue de dédain. Et-la peau: . 
de son col maigre pendait:et remuait, pareille: à: 
desicaroncules:.. Pour se consoler: de:n'’être: plus: : 
écouté de sa voisine, et, dans l'espoir: derigoler, | 
encore, aux représentations:futures de: M. Liugné- 
Poë, l’israélite murmura : 

—.Endin, il: ne lâche pas: ibsem.. heureuse- 
ment..On pourra donc-toujours:s'amuser un peu. « 

La conversation devint générale, aupoint que,. | 
durant: quelques minutes, il ne:me fut:pas pos- 
sible d'entendre quelque chose-quiett dela suite... 
C'était: une suite d’'interruptions;. de: récits mêlés: | 
d'aphorismes;, un: bruit! cacophonique:et incom+. 
préhensible, bien: que: discret: de: ton, et: dans: . 
lequel retentissait: parfois, vulgaire et: cuivrée; la: \ 
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- voix exclamatrice de l’abonné de M. Lugné-Poë, 
- Le petit monsieur continuait de se taire et de 
- sourire. Il roulait des boulettes de pain entre ses 
doigts, et, sous l’action de la chaleur qui faisait 
ruisseler son crâne, le toupillon s’amollissait, 
s'aflinait, s'inclinait à gauche, démentant toutes 
les, lois de l'équilibre et de la gravitation univer- 
selle. Enfin, je pus retenir, au passage, cette 
phrase d'une vieille dame, aux chairs molles et 
blafardes, au corsage croulant, retenu à peine, 
sur les épaules, par une mince cordelette de 
velours rouge, et qui, ayant raconté les péripé- 
ties d'un récent mariage, qui fit quelque bruit à 
Paris, résumait ainsi cette histoire : 

— Î]s ne pouvaient se marier ni l’un, ni 
l’autre... que voulez-vous? ils se sont mariés 
ensemble. 

Alors, le petit monsieur se pencha vers moi, et 
il me dit : | 

— Vous savez, les ducs? 

— Quels ducs ? 

— Mais les ducs de l’Académie. 

— Eh bien? 

— Ils se sont mis d'accord sur le prince de 
Joinville! : 

— Allons donc! 

— Parfaitement! C'est une chose faite. 

— Dites-moi! Vous qui me semblez très au 
courant de ces choses, expliquez-moi, une fois 
pour toutes, ce que c’est que les ducs de l’Acadé- 
mie. 


184 ù GENS DE THÉÂTRE L 


Le petit monsieur me regarda d’un air étonné. 

— Les ducs? fit-11... Mais c’est Thureau-Dan- 
gin... 

On ne parlait plus de la Duse, de l’amour et 
de M. Lugné-Poë, Et l'Italie, ses lacs, ses jardins, 
ses lagunes, ses volcans, et, aussi, le chapeau du 
père Duval, les billets de banque d’Armand, et 
l’agonie de Marguerite, persistaient aux yeux de 
_ la dame aux glycines. 


(Le Journal, 27 juin 1897.) 


t: 


ed 


FRANCISQUE SARCEY 


Francisque Sarcey — il existe parfois de ces 
homonymies extraordinaires — est mort, hier 
soir. C'était un paysan comme on en voit peu. Il 
était bien de notre race, et les philosophies du 
Nord ne l’avaient pas perverti. Je crois que jamais 
je n'ai connu un homme meilleur, ni plus natu- 
rellement généreux. Il était de ceux dont on dit 
qu'ils se mettent en quatre pour vous faire un 
plaisir, Ancien maire, ancien conseiller d'arron- 
dissement, répartiteur plein de justice, il n'avait 
souhaité ces fonctions et ces honneurs que pour 
le bonheur des autres; s’il conserva, dans l’ad- 
ministration et dans la politique, de hautes et 
puissantes relations — il connaissait intimement 
M. Turrel — ce fut uniquement pour les employer 
au service des voisins et des amis. S'agissait-il 
d'obtenir un congé pour un soldat pauvre, ou le 
dégrèvement d’une imposition, ou encore de rédi- 
ger et de patronner une pétition quelconque, 
Francisque Sarcey était toujours là! Aussi jouis- 
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sait-il d’une popularité « de bon aloi » dans tous 
les partis, et d'autant mieux méritée, qu'il ne 
demandait jamais rien pour lui-même... Quand 
on le félicitait de son désintéressement, il répon- 
dait toujours, d’un air modeste et bonhomme : 

— J'ai ce qui me faut... j'ai ce qui me faut! 

Il n'habitait pas loin de chez moi, et, lorsque 
je n'avais rien d'autre à faire, j'allais le voir. 
J'aimais sa figure heureuse, son œil sans remords, 
la franchise chaleureuse et brusque de sa poignée 
de main, son gros ventre de mangeur rabelaisien, 
et ses lourds sabots de noyer qui, jamais, ne 
pataugèrent dans les feuilletons de critique dra- 
matique. J'aimais surtout son jardin, qui est mer- 
veilleux, un vieux jardin, divisé en planches 
rectangulaires, où sont cultivées de vieilles fleurs 
d'autrefois, les vieilles fleurs qu'on ne cultive 
plus nulle part, aujourd’hui, sinon dans de très 
vieilles campagnes et chez de très vieux curés. 
En parlant de ses fleurs, Francisque Sarcey trou- 
vait des mots touchants et délicats qui me ravis- 
saient; et quand il soignait ses fleurs, ses gros 
doigts, noueux et gourds, dont la peau étaitdure 
comme une écorce de pommier, avaient une sou- 
plesse élastique, une caresse ailée, ‘et telle qu'on 
en voit aux mains des femmes qui chiffonnent 
une étoffe de soie. 

Vous pensez si sa mort m'a fait de la pee. 
Avec lui, disparaît vraiment quelque chose. Et 
jamais plus nous ne reverrons un paysan comme 
il était. 
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La première fois que je lui rendis visite, notre 


brave Francisque Sarcey m'accueillit avec joie, 
bavec empressement, et me fit faire, aussitôt, le 


tour de son jardin, dont il était très fier. (C'est 


: chez lui que Je wis une plante vraiment curieuse, 


une sorte de calystegie vivace, dont un mission- 
naire quirevenait de la Chine lui avait rapporté 
des graines. Elle avaït cette manie de je ne-jamais 
pousser là où on l'avait plantée. Elle voulait 
choisir elle-même sa place, et, quandelle l'avait 
trouvée, elle s’ennuyait tout de suite.etss'en allait 
autre part. En un an, elle avait fait le tour du 
jardin, qui était très grand. 

— C'est une sauvage, me disait Francisque 
Sarcey.… et il n'y à pas moyen de l’apprivoiser.… 
Moi, je. m'imagine qu'elle.a le mal du pays... et 
elle cherche à y retourner. Æt je parie que si 
le jardin :n'était pas clos de ‘murs, ‘elle y serait 
déjà! 

: Et:le bonhomme riait d’un rire sonore qui lui 
faisait vibrer :ke ventre comme la ’panse d’une 
cloche. Puis il ajoutait : | 

— Faut-il qu’elle soit bête !... Car, ‘enfin. elle 
-est mieux ici querchez les magots, pas vrai? 

. Ce jour-là, tout en marchant : 

— Vous avez, lui dis:je, un nom qui m'est 
cher. Setiez-vous point parent de notre grand 
Francisque Sarcey? | 
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. Le bonhomme me regarda d’un air méfiant; et, | 
avec un ton un peu brusque : ‘4 

— J’en connaissons point d'autre que moi! 
répondit-il.… 

Je crus devoir expliquer à mon hôte ce que. 
c'était que notre grand Francisque Sarcey... Je 
dis mon admiration. les soirées passées à som- 
meiller dans des fauteuils... les feuilletons du 
Temps... la gloire du vaudeville... la scène à 
faire. ce sacré About. Kif-kif bourricot! 

Mais il interrompit mes élans d'enthousiasme, 
et, haussant les épaules, avec un mépris souve- 
rain, il s’exclama : 

— Y'en a-t-y des métiers, aujourd'hui! Y en 
a-t-y!.. Et à quoi que ça rime, tout ça! Je 

vous demande un peu! Il ferait bien mieux 
d'élever de la volaille et d’engraisser des cochons, 
pas vrai, mon voisin? 

— C'est ce qu'il fait, dans son genre! 

Il ne comprit pas ces paroles symboliques : 

— Je voudrais voir ça! Ah! je voudrais voir 
ça, dit-il. | 
Et il hocha la tête d’un air de doute, répétant : 
— Ça ne doit pas valoir cher, sa volaille !... Et 
ses cochons, le diable m’emporte, ça doit faire 

un drôle de boudin! 

Cette idée qu'il y avait, quelque part, un Fran- 
cisque Sarcey autre que lui, le taquinait. Il ne 
cessait de m'interroger sur son homonyme : 

— Alors, c'est encore un grand homme, ce 
Francisque-là ?.… 
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— C'est surtout un gros homme, rectifiai-je. 
. Quoi! quoi! Ça n'est pas malin d'être 


- gras! Moi aussi je suis gras. Et vous n'êtes 
. guère mince, non plus, voisin. N'empêche que 
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nous ne sommes pas, pour ça, de grands hommes! 
Et dire qu'on luiélèvera, peut-être, une statue à ce 
Sarcey ! 

— Soyez-en sûr! on PE en élèvera une, un 
jour ou l’autre, quelque part! 

Le bonhomme s'anima. 

—— Des statues! s’écria-t-il, en levant les-bras 
au ciel... ‘On ne voit plus que cela partout! Et à 
quoi que ça sert? Nous en avons deux à la 
ville. Et ça représente qui? On ne sait pas. 
Et qu'est-ce qu'elles font là, tout le long du 
jour ?.. Rien... Ça n'est utile qu'aux chiens qui 
viennent tous y lever la patte! Siencore on leur 
mettait, à ces statues-là, des becsde gaz sur la 
tête, ou bien-des robinets-dans Le bec. ou encore 
une’horloge dans le ventre. Je‘comprendrais ça, 
oui. Ils feraient bien mieuxde dégrever les impôts 
et de protéger l’agriculteur !.…. 

Nous nousassimes sur un banc rustique, à 
l'ombre d'un sophora pleureur. Et Francisque 
Sarcey reprit : 

— [l n'ya rien tant que je déteste comme le 
gaspillage !... Æt quand je vois un Etat, ou ‘une 
simple commune, faire de l’esbrouffe, à même nos 
deniers. Ça me met en rage? Un particulier. 
Bien... Il fait ce qu'il veut de son argent... S'il le 
dépense à des bêtises, ça le regarde... Et, d’ail- 
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leurs, cet argent ne tombe pas dans la poche d’un 


sourd! Mais un Etat! Mais une commune! 


C'est une autre paire de manches. 

— Et l’art? père Francisque.. qu'est-ce que 
vous faites de l'art? 

— Et l’art? père Francisque.. qu'est-ce que 
vous faites de l’art? 

— L'art! je m'en fous! répliqua énergique- 
ment Francisque Sarcey.. L'art, c'est de la 
frime.…. c'est bon pour les paresseux... pour les 
gars sans Courage, qui ne peuvent pas seulement 
tenir un manche de pioche dans la main... Eh 
bien! savez-vous à quoi j'ai pensé? 

— Allez, père Francisque! 

— J'ai pensé à ceci... Qu'est-ce qu'il y a sur les 
lignes de chemins de fer?... Rien... Eh bien!.… 
s'ils veulent des statues, à toute force, pourquoi 
qu’on ne les mettrait pas sur les lignes de chemins 
de fer ?.. Tous les kilomètres; par exemple?... On 
s’en servirait comme de bornes kilométriques, 
comprenez-vous ?.. Et puis, ça distrairait les 
voyageurs... Censément comme M. Thiers sur la 
ligne de Maisons-Laffitte. Et puis, on pourrait, 
aussi, leur accrocher, dans le dos, les fils télégra- 
phiques... Après tout, ça ne serait pas plus laid 
que ces grands poteaux, qui ont toujours l'air de 
se fiche par terre !... Qu'est-ce que vous dites de 
non idée ? . 

— Elle est très bien... Il faudra creuser ca! 
Nous en reparlerons… 
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* 
* * 


Nous en reparlions souvent. 
Lui aussi, le pauvre vieux Francisque Sarcey, 
al avait sa marotte, comme l’autre, comme nous 


* tous. 


Je suis retourné, ce matin, dans son merveil- 
leux jardin. Et, comme je voulais cueillir des 
fleurs, pour en orner le lit mortuaire : 

— Non, non! me dit la vieille servante effarée. 
Ne faites pas ça, monsieur. Ça lui ferait de la 
peine, car il disait toujours : « Il ne faut jamais 
cueillir une fleur, parce que les fleurs, on ne sait 
pas ce que c'est. c'est peut-être des personnes! » 

Et, d’un geste qui embrassait tout le jardin, elle 


gémit : 


er” 


— Du reste, depuis hier qu’il est mort... regar- 
dez comme elles sont tristes! On dirait qu'elles 
pleurent! 


(Le Journal, 1°" août 1897.) 
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UN MOT PERSONNEL 


 Ilest toujours détestable de parler de soi, et il « 
n'y à rien que je déteste autant que cela. 

Et, peut-être, dans ce journal où j'eus la Joie 
immense et rare de voir ma pièce comprise et 
aimée, peut-être devrais-je me taireet abandonner 
mon œuvre à son sort, qui, d'ailleurs, je puis le 
dire non sans fierté, est enviable. Peu importent 
les injustices et les cris, du moment que j'ai pu 
entendre l'écho de mon âme dans l'âme de ceux 
que je reconnais être mes jJuges,.de ceux en quije 4 
trouve toute sécurité d'intelligence et toute sau- 
vegarde de jugement. | 

Pourtant, les Mauvais Bergers ont été, quant à w 
leurs tendances sociales, jugés si différemment; ! 
chacun y plaque une philosophie si étrangement 
contradictoire; l'esprit en est si formellement tra- 
vesti, que je me vois forcé de rompre le silence 
que je m'étais imposé tout d'abord. Je serai bref, 
d'ailleurs, réservant, pour un autre moment, 
toutes explications que je croirais nécessaires, si 
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tant est que des explications soient jamais néces- 
 saires, hélas! 

Quelques-uns, M. Henri-Rochefort en tête, me 
reprochent ce titre : les Mauvais Bergers, qui, 
d’après eux, ne s'applique qu'aux députés socia- 
listes, lesquels n’ont aucun rôle dans ma pièce. 

Je pensais M. Henri Rochefort plus perspicace 
et qu'il savait lire dans les livres. 

Cette qualification de mauvais bergers s’ap- 
plique aux députés, qu'ils soient socialistes ou 
radicaux, monarchistes ou opportunistes, aussi 
bien qu'aux patrons d'usines, aux chefs d'armée, 
aux prêtres ; à Jean Roule qui excite les foules, 
qu'à Madeleine qui les mène à la mort; à tous les 
pasteurs d’âmes, à tous ceux qui dirigent, en un 
mot. Cela éclate, dans ma pièce, d’un bout à 
l'autre. Il suffit de l'entendre. 

Et quand Philippe Hurteaux, répondant à la 
harangue de l’anarchiste, s’avance au pied du cal- 
vaire, et lui crie : « Et toi aussi, Jean Roule, tu 
parles comme un député! » cela ne peut tromper 
personne et équivaut à dire : « Toi aussi, tu es un 

- mauvais berger ». 


M. Henri Rochefort, avec une assurance véri- 
 tablement comique, prétend que je n’ai introduit, 
dans ma pièce, le discours de Jean Roule contre 
les députés socialistes que pour m'attirer la bien- 
_veillance des censeurs et l'approbation du gou- 
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vernement. M. Henri Rochefort ne le croit pas du 
tout, mais il faut bien rire. Ce sont là, d’ailleurs, 


des boutades familières au maître pamphlétaire, 
qui amusent les uns et font hausser les és 
aux autres. 

J'ai fait parler anarchiste. comme il convient 
qu'il parle, et rien de plus. 

Est-ce à dire que ces paroles me soient antipa- 
thiques?.… Je mentirais si je disais oui! Comme 
lui, j'éprouve une haine violente contre ce qu'on 
appelle le groupe collectiviste de la Chambre. Le 
collectivisme me paraît une doctrine abominable 
plus que les autres, parce qu’elle ne tend qu’à 
asservir l’homme, à lui ravir sa personnalité, à 
tuer en lui l'individu, au profit d'une discipline 
abétissante, d’une obéissance esclavagiste. Et que 
M. Henri Rochefort me fasse l'honneur de croire 
que je n'avais besoin ni « des applaudissements 
des snobs en cravate blanche », ni « de chercher 
les faveurs du gouvernement », pour pousser ce 
cri de colère contre des politiciens que je juge 
être les ennemis — les pires ennemis — de toute 
liberté, de toute beauté, de toute justice sociale. 
Comme les fusils Lebel, ces paroles sont parties 
toutes seules. 


Enfin, on me reproche de ne pas avoir conclu. 
Par conséquent, ma pièce manque de la philoso- 


phie indispensable à une pièce qui a des préten- | 
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tions philosophiques. On voulait que j'eusse 

résolu, en une seule soirée, et.en cinq actes, ume 

| question jusqu'ici insoluble, et qui a, pourtant, 

- préoccupé les plus nobles Re « depuis qu'äl y 

a des hommes et qui pensent »! 

C'était vraiment me demander beaucoup. Si je 
l'avais, cette solution, croyez que ce n’est point 
» au théâtre que je l’eusse portée, c’est dans la vie! 

* Il me semble pourtant que le cinquième acte, 

dans son symbolisme, comporte, sinon unè solu- 

tion, du moins une conclusion assez effarante, 
d’une philosophie que beaucoup jugeront trop 
noire, mais dont ils ne pourront nier la grandeur 
sinistre, et la terrifiante vérité. 

C'est celle-ci : 

» L'autorité est impuissante, 

La révolte est impuissante, 

Il n'y a plus que la douleur qui pleure, dans un 
coin, sur la terre, d’où l'espoir est parti. 

Et puisqu'il faut pousser les choses jusqu’à leur 
sombre et implacable logique, disons encore 
ceci : 

Le jour où les misérables auront constaté qu'ils 
ne peuvent s'évader de leur misère, briser le car- 
can qui les attache, pour toujours, au poteau de 
la souffrance, le ; jour où ils n'auront plus l’Espé- 
rance, l’opium de l’Espérance... ce jour-là, c’est 
la destruction, c’est la mort!… 

Et maintenant, qu'il me soit permis de remer- , 
cier publiquement, et avec toute l'émotion grande 
qui m'emplit le cœur, M°° Sarah Bernhardt, non 
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UNE VISITE A SARCEY 


Sur le conseil de quelques amis, je suis allé 
rendre visite à F rancisque Sarcey. Je lui devais de 
le remercier du feuilleton qu’il consacra aux 
Mauvais Bergers, et aussi de lui porter mes 
* souhaits, à l’occasion du nouvel An, Au moment 
“où j'entrai, le vieux critique sortait de table. Il 
“était assis, ou plutôt tassé dans un fauteuil, le 
visage très rouge et congestionné, l'œil som- 
-nolent, la bouche pendante. Cependant, à ma vue, 
malgré sa prostration, il s’écria sur ce ton de 
- fausse et triviale bonhomie qui lui est si parti- 
culière : 
— Ah! ah!... C'est vous?.., Eh bien, je vous en 
* ai fichu, un article, mon garçon! 
— Je n'attendais pas moins de votre mauvaise 
» foi, répliquai-je en le saluant, Et je viens vous 
remercier d'y avoir mis toute la mesure... Cela 
m'honore ! 
— Ce sacré Mirbeau!,,, Il est tout de même 
bon enfant! 
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Il voulut se lever pour m'offrir un siège. Mais, | 
- engourdi par la digestion, il ne le put. Ses grosses | 
cuisses courtes, sur lesquelles pesait tout le 
poids d’un ventre énorme et plein, refusèrent 
l'effort. Je pris moi-même le siège, et m'assis, 
sans façon, en face de cette auguste Triperie... | 
Ma visite l'avait tout à fait réveillé. 

— Avez-vous vu le dernier Gandillot? me 
demanda-t-il... C'est à se tordre !... Et si je me 
suis tordu, vous le pensez!... Ah! quelhomme !... 
I n'y a que lui! En voilà un qui est épatant!… 
Non, là, vrai! mon pauvre garçon, son génie me 
confond! Depuis Molière, on n'avait pas idée . 
d’un pareïl génie... Ce sacré Gandïillot.….. 

— Monsieur Gandillot, répondis-je, est un char- 
mant homme, en effet... et je le plains de tout 
mon cœur d’avoir su mériter votre protection. 
Elle ne l'a pas mené loin! Du reste, il ne s’agit 
pas de M. Gandillot, sur qui, durant toute sa vie, 
pèsera cette malchanceuse injustice que vous 
l’ayez admiré «et aimé... Je venais vous parler 
d'autre chose. 

— Eh bien... allez-y, mon garçon... quoique je 
ne puisse concevoir, lorsque deux hommes sont 
réunis pour causer d'autre chose que de ce sacré 
Gandillot!.… 

Je regardai fixement le père Sarcey, et d’une 
voix lente autant que mélancolique : 

— Voyons! lui dis-je... Vous ne penserez donc 
jamais à la mort? 

_ Le vieux critique soubresauta : 
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— Sapristi, vous en avez de gaies, vous! 


Mais non, je ne pense jamais à la mort... D'abord, 


moi, Je ne pense jamais à rien. 

Il essaya de rire. Mais sa at s'était légère- 
ment violacée, ses yeux s’effaraient; ses mains se 
crispaient violemment sur les bras du fauteuil, et 
sa voix tremblait..…. Il balbutia : 

— Pourquoi voulez-vous que je pense à la 


mort? Ça n'est pas un sujet de vaudeville!… 


Et puis, vous savez, je n'aime pas beaucoup ce : 

genre de conversation... Je suis un vieux rigolo, 

moi! 
— C'est bien pour cela, répétai-je, que vous 


_ devez penser à la mort! Il est temps! 


— Comment, il est temps?... Ah ! par exemple, 
elle est forte, celle-là !... 

Il se remuait dans son fauteuil, cherchait à s'y 
mieux caler... et il disait : 

— Mais, sapristi... mais, sapristi... Ca n’est pas 
du théâtre !.. La mort! la voilà la scène à ne 
pas faire! Ces jeunes gens sont inouis, ma 
parole d'honneur! On ne sait pas où ils trouvent 
toutes les sacrées idées qu'ils ont!... C'est incon- 
cevable!... on n'a plus le sens du vaudeville, 
aujourd’hui! 

ÏL était visible que le père Sarcey cherchait à 
couvrir par ses paroles et ses gémissements une 
voix inconnue qui était entrée en lui, soudain, et 
qui lui tintait aux oreilles des choses lugubres et 
pareilles à des glas! 

— Écoutez-moi, lui dis-je. L'homate brave 
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doit toujours regarder bien en face sa destinée, et 


préférer la vérité, quelle qu'elle soit, à toutes les 
illusions. Il est certain que vous pouvez mourir, 
que vous devez mourir, d'un moment à l’autre... 
Je vous observais, hier, au théâtre... Et j'ai vu, 
près de vous, j'ai vu — entendez-vous — arriver 
à vos côtés, dans une stalle voisine de la vôtre, 
cette personne sinistre qui s'appelle l’Apoplexie !... 
Elle se penchait sur vous, ironique et minau- 
dière; quelquefois, elle vous caressait le visage 
de ses fleurs de pourpre; quelquefois, elle vous 
enfonçait ses griffes dans la nuque. 

— Saprisü!..… Sapristi!… gémissait le pauvre 
homme qui ne cessait de chasser, avec sa main, 
quelque chose d’invisible et qui bourdonnait 
autour de lui, comme une mouche. Sapristi! On 
ne dit pas ces choses-là à d’honnêtes gens!… 

Je continuai : 

— Votre destinée est de mourir, un soir, tout 
d’un coup, dans un fauteuil d'orchestre ! Ce sera, 
peut-être — suprême ironie! à une pièce de 
M. Gandillot!... Et non seulement vous aurez le 
remords d'interrompre un spectacle que vous 
aimez... mais, songez à cette chose tragique. Il 
faudra vous emporter, à travers des rangées de 
fauteuils, vous faire passer par des portes trop 
étroites, par des couloirs encombrés, au milieu de 
l’affolement des ouvreuses et de la curiosité 
macabre des spectateurs !... Ce sera lamentable et 
hideux!.. Voyons! vous n'avez donc jamais 
prévu ce dénouement? 
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— Mais, sapristi!.… sapristi?.… Taisez-vous !.. 
_ Parlez-moi des petites femmes! Les petites 
_ femmes, à la bonne heure !... Ça, c’est du théâtre! 

— Et c'est de l'apoplexie davantage, mon 
pauvre Sarcey!... Mais vous avez un moyen, 
peut-être, d'éviter cette fin horrible, justicière et 
certaine !.. 

— Lequel) Dites-le-moi, car je ne voudrais pas 
mourir ainsi... 

— Abandonnez le théätre... Recueillezvous, 
en attendant le eoup de foudre. Les derniers 
» jours qui vousrestent à vivre, vivez-les dans La paix 
et, si vous le pouvez, dans la purification du 
» repentir.. Aimezla nature, les fleurs, les matins 
» d’espoirs et les crépuseules qui font penser aux 
. douces et sereines agonies. Et vous serez par- 

donné, qui sait? On aura vite oublié — car l’in- 

dulgence est infinie au cœur de l’homme — que 
vous avez été un être malfaisant et vil; que, toute 
votre vie, vous avez accompli une besogne laide 
et sale... et lâche comme l'impuissance d’où elle 
sort! Car, enfin, récapitulons : tous les efforts 
qui méritaient d’être soutenus, vous les avez 
découragés.. Vous avez craché ignominieusement 
sur tout ce qui est beau... De Hugo à Becque, 
vous avez tenté de salir, de l’ordure de votre âme, 
toutes les œuvres en qui étaient le frémissement 
de la vie, la noblesse de la pensée, la puissance 
de la création. Votre bonhomie hypocrite? Du 
fiel et de la haine... Votre bon sens! Du caca! 
— Du caca ! fit le bonhomme qui, malgré. son 
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trouble, passa sa langue sur sa bouche, avec un 
lèchement de gourmandise! Du caca! C'est 
vrai! J'aime caf. 

Puis, brusquement, 1l ajouta : 

— Vous avez raison... Je suis une vieille 
canaille ! J'ai exalté tout ce qu'il y a de plus bas 
dans l'esprit de l’homme. J'ai adoré l’ordure et 
divinisé la stupidité.… Tout ce que j'ai commis 
d’infamies, moi seul le sais! Mais qu'est-ce que 
vous voulez? Je me sens incapable de rien 
_ changer à ma sacrée nature... Tel j'ai vécu, tel je 
mourrai.. Pourtant, je ne voudrais pas mourir, 
comme ça, dans une salle d'orchestre ! Brrr! vous. 
m'avez donné froid au ventre... et j’éprouve, dans 
le cerveau, des lourdeurs!... Sapristil.. Vous 
avez eu une fâcheuse idée de venir, un jour de: 
l’An, me parler de semblables prophéties!... Ça 
n'est vraiment pas généreux !.. D'autant que je 
n'y peux rien! Voyons, mon cher garçon, vous. 
devez comprendre qu'il faut des critiques tels que 
je suis. Un critique tel que je suis est nécessaire, 
pour faire mieux sentir par le contraste, aux 
cœurs simples et aux âmes ingénues, ce que c'est 
que la Beauté, non d'un chien! Or, sij'abdique, 
qui me remplacera ? 

— Il n’en manque pas !. Tenez, M. Émile 
Faguet! 

— Ce sacré Faguet!… 

Et Francisque Sarcey, songeur, réfléchit durant 
quelques minutes. Puis, il reprit : 

— Faguet? Eh! mon Dieu... Il a des qualités, 
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c’est certain. Il est vulgaire, incompréhensif et 
de mauvaise foi! Il tâche à m'imiter, et, ma foi! 
il y réussit... Je ne dis pas non... Je ne dis pas 
non! 

— Eh bien? 

— Oui, mais ce n'est pas, tout de même, la 
même chose ! Je ne suis pas une bête, moi, dans 
le fond! Je suis un vieux malin !... Tandis que 
Faguet! croyez-en ma vieille expérience et retenez 
bien ceci : dans la critique, mon jeune ami, il y a 
des fagots et Faguets ! 

Puis, ses paupières s’appesantirent, sa tête: 
roula sur sa poitrine, comme une grosse boule, 
et il s'endormit en répétant d’une voix molle et. 
lointaine : 

_— Il y a Faguets et Faguets !.… 


(Le Journal, 2 janvier 1898.) 
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SARAH BERNHARDT 


Il faut admirer M°° Sarah Bernhardt, non 
seulement pour son admirable génie dont ikn’y a 
plus rien à dire qu’à le redire, il faut ladmirer 
pour ce merveilleux et unique courage, vainqueur 
même de la maladie, même de la mort, comme, 
les soirs de bataille, il fut vainqueur, tant de fois, 
de l'hostilité des salles et de la bêtise des foules, 
ce courage unique et merveilleux qui, chaque 
jour, nous émeut davantage, etnous étonne ainsi 
qu'un perpétuel miracle ! 

Il y à six semaines, à peine, que M"*° Sarah 
Bernhardt s'était préparée à une opération terrible, 
-et dont on ne sait pas toujours si l'on doit 
revenir. Dans cette maison de la rue d'Armaillé, 
où, parmi les fleurs, — fleurs de fête, ou fleursde 
deuil? — elle attendait le couteau du docteur 
Pozz, il y avait bien de l'angoisse, je me rappelle, 
bien de la terreur aussi sur tous les visages des 
amis et des admireteurs inconnus qui venaient, 
fervemment, aux nouvelles. De tous ces visages, 
il n’y avait que le sien qui fût calme, et qui n'eût 
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_ rien perdu de son sourire et de son espoir. C’est 
elle qui rassurait les inquiétudes et tranquillisait 

les anxiétés mal cachées. Elle voulait se guérir. 
Donc, elle guérissait. Depuis quand sa volonté 
n’était-elle plus obéie ? Quant à moi, j'étais ras- 
suré de cette assurance. Je savais que, chez 
Mo: Sarah Bernhardt, la volonté est plus forte que 
la mort. Combien de fois, au cours des représen- 
tations des Mauvais Bergers, n'avais-je pas été 
témoin des miracles de cette volonté? Une 
après-midi, M"° Sarah Bernhardt arriva, très pâle, 
avec des marques de fièvre et de souffrance dans 
les yeux. Et comme je l'interrogeais : 

— Ce n’est rien! fit-elle négligemment... Une 
attaque d'’influenza… 

— Vous n'auriez pas dû sortir... vous devriez 
rentrer chez vous... Il ne faut pas braver la mala- 
die, surtout celle-là... Elle est parfois terrible !... 

Alors, M"° Sarah Bernhardt me dit : 

— Mais je ne serai pas malade... Je ne veux 
pas être malade... Est-ce que j'ai le temps d’être 
malade ?.. Travaillons!... 

Et elle se mit au travail, avec cette ardeur, avec 
cet élan qu'elle met à toutes choses. Ce jour-là, 
la répétition dura jusqu’à septheures !.. Ensuite, 

il fallut choisir des costumes, corriger un décor. 
que sais-je !.… 

Le lendemain, par la seule force de sa volonté, 
par le prodige de son énergie, elleavait contraint 
la maladie à reculer. « Elle l'avait mise à la 
porte », comme elle le disait gaiement, 
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Grâce à cette volonté impérieuse d’être guérie,. 
elle a franchi, sans: s'y arrêter, toutes les étapes | 


de la: convalescence,. et la voici, aujourd'hus, 
debout, plus forte que jamais, avec: plus d’acti- 
vité et de: jeunesse que jamais. Alors que les: 
autres femmes seraient encore dans leur lit, ow.. 


dolentes., sur des chaises longues, elle va, vient,. 


monte, descend, reçoit, travaille. Elle est chez 
elle ; elle est au théâtre ; elle est partout oùïl 
faut qu'elle soit. Elle répète de jour, elle répète: 
de nuit ; elle dirige tout, sinquiète de tout, sur- 


veille tout, les décors, les toilettes, les moindres: 


détails de mise en scène et de lumière; elle règle 
les gestes, les intonations, les expressions, joue 
tous les rôles, l’un après l’autre, ou ensemble; 
sans cesse en train de créer quelque chose 
de beau ; enthousiaste et précise, lyrique et révèle, 
souriante, heureuse, accueillante aux nobles 
efforts, encourageant les jeunes talents, et. se 
dépensant, sans compter, dans ce corps frêle qui 
ne connut jamais la fatigue, et dans cette âme 
passionnée où, toujours plus jeune, plus ardente, 
brille la flamme divine de l’art!… 

Comme si rien ne s'était passé en elle; comme 
si, dans le sommeil du chloroforme, l'ombre de 
la mort n'avait pas passé sur elle, elle a repris ses 
habitudes de vivre, de vivre mille vies en une 
seule vie, de vivre des années d'émotion, d’en- 
thousiasme et d'art en un seul jour !…. Et le soir, 
devant le public, elle reparaît.. le soir, elle 
joue, au milieu de quelles acclamations !... vous 
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le devinez! Bien des gens, à cette nouvelle, 
crient: « Mais c’est impossible! Hier sur le lit 
de torture! aujourd'hui sous la pourpre du 
triomphe !.. C'est impossible! » 

Et pourquoidone,impossible?... Puisque l’exis- 
tence tout entière de M"° Sarah Bernhardt a été, 
au delà même du possible, dans le prodige et dans 
le miracle. | 


Il faut aimer, ïil faut acclamer M°° Sarah 
Bernhardt, non seulement d’avoir incarné ex: 
d’ineubliables figures tous nos rêves, toutes nos 
ivresses, tout notre amour et aussi toute notre 
haine du médiocre, du vulgaire et du laïd, ïl 
faut l'aimer, il faut l’acclamer paree que, dans 
ce temps si plein de lâchetés, parmi tous ces 
théâtres qui se sont faits si docilement les servi- 
teurs soumis, les esclaves d’un art transitoire et 
bas, elle seule aosé le grand, le noble, le sublime 
drame, décrié parce qu'il pense, honni parce qu'il 
pleure. Elle ne s’est point bornée à chercher des 
inspirations chez des auteurs eonsacrés par 
l’aveugle eritique et ankylosés parle succès. 
Impatiente de nouveau, ellé est alléevers de plus 
jeunes sources que d’autres n’ont pas voulu voir 
et entendre. 

C'est ainsi que, ce soir, elle nous présenteraune 
œuvre de M. Romain Coolus, un très jeune 
homme, d’un talent sévère et charmant, et qui 
croit que le théâtre n’est pas seulement une forme 
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d'amusement nocturne, mais l'art d'exprimer, - 
avec plus de vie, de la pensée et de la passion. 1 

Et c’est ainsi qu'au milieu d’un programme 
choisi elle nous révéleral’an prochain, medit-on, 
une œuvre de M. Henry Bataille, l’auteur de 
cette Lépreuse, de cette pathétique Lépreuse en 
qui M”° Sarah Bernhardt avec son goût si sûr, 
et sa passion si enthousiaste, a vu plus que lapro- 
messe, la réalisation d’un art admirable. 

La gloire de demain! Toute la gloire de 
demain, c'est à elle que nous devrons qu'elle 
nous soit, dès à présent, révélée, à elle qui pour- 
rait, cependant, se contenter de la gloire d’au- 
jourd’hui ou d'hier, en encaissant, sans risques, 
ses recettes assurées et ses éloges certains! 

Et j'ai voulu, en souvenir de toutes les émo- 
tions uniques et profondes qu'elle nous donna ; 
en souvenir aussi de ces récentes soirées oùson 
génie et son courage, bravant l’impopularité et. 
l'insulte presque, défendirent jusqu’à l’imposer 
une œuvre de passion sincère etde sincère révolte, 
j'ai voulu adresser, ce soir, à M°* Sarah Bernhardt. 
ce petit bouquet de fleurs très humbles, mais 
qui sauront lui dire toute ma reconnaissance et 
toute mon admiration. 


(Le Journal, 20 avril 1898.) 


APPARITION 


La nuit dernière, j'ai revu Francisque Sarcey. 
Il avait, pour un moment, quitté le théâtre 
inconnu où son âme — son âme! — devra désor- 
mais errer lamentablement et sans repos, dans 
les silencieux décors de l’Eternité. IL était fort 
triste, et, comme tous les spectres, très maigre, 
si maigre que je me refusai, tout d'abord, à le 
reconnaître. 

— Mon cher garçon, me dit-il, voilà deux jours 
seulement que je suis mort et, déjà, je m’embèête 
terriblement! Ah! que je m'embête!.. Tu ne 
peux pas savoir à quel point je suis désemparé, 
et ce que je me fais vieux, là-haut! je suis 
revenu te voir comme une ombre de théâtre pour 
te raconter ce qui m'arrive dans cette sacrée vie 
éternelle... C'est à ne pas croire! 

Sarcey conservait dans la mort Ca vulgarité 
si absolue qu'il avait dans la vie. 

L'apparition du bonhomme, à laquelle j'eusse 
voulu plus de noblesse et plus de majesté 
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scénique, me fut infiniment douloureuse. Il 
répéta : | 

— C'est à ne pas croire, mon cher garçon! 
D'ailleurs, voici... Dès que je fus entré dans ce 
maudit pays de la mort — un sale pays! — tout 
de suite, je demandai combien il y avait de 
théâtres, ce qu'ils jouaient, et où ils se trou- 
vaient.. Tu comprends si j'avais hâte de con- 
naître l'esthétique dramatique de l'endroit, et le 
tableau comparatif des recettes! Songe en outre, 
qu'il y avait au moins huit jours que je n'avais 
mis les pieds dans un théâtre? J'étais comme 
fou!... « Parbleu! me disais-je, ça ne doit pas être 
très rigolo, le théâtre ici... Il y a des chances 
pour qu'on n'y poufle pas, comme aux Variétés 
ou aux Nouveautés... Ce sacré Lavedan doit 
beaucoup leur manquer ici. Je suis sûr qu'ils 
jouent du Shakespeare, là-dedans, et peut-être 
du Wagner... car ces diables de morts m'ont pas 
des idées comme tout le monde... N'importe... 
Il faut que je vois ça! Mieux vaut Shakespeare et 
Wagner, que rien du tout! Et puis, j'ai beau être. 
mort, je suis toujours critique. Si J2 ne le suis 
plus dans le Temps, je le suis dans l'Eternité… et 
c’est un bien plus grand journal! J'ai donc 
monté en grade! » Aïasi que tu peux t'en rendre 
compte, Je n'avais pas, à ce moment, perdu ma 
bonne humeur... Bien au contraire, je me sentais. 
très gaillard... Et ma foi! cette idée soudaine 
que, dorénavant, j'étais destiné à aller au théûtre, 
durant des millions et des millions d'années, 
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tous les soirs, m’emplissait le ‘cœur d'une joie 

immense ét d'une fierté nouvelle. Et je me disais 
encore, en me lfrottant:les:maïns : « On:croit que 
mort, je vais laisser le génie tranquille, et ne plus 
baver sur la beauté! Eh bien,:on se ‘trompe! 
Ah! mes enfants, votre Shakespeare, votre Wag- 
ner, et tous les:sombres raseurs que vous aimez, 
je veux au contraire les poursuivre, jusque dans 
leur immortalité de mon immortelle haine….:lls 
ne vont pas peser lourd, ïei, avec moi, maunte- 
nant! I[s‘vont connaître, une fois de plus, et 
chez eux, de quel bois — de quelle trique —;je 
les chauffe et lefiel plus amer de ‘nes plaisan- 
teries, et la bonne boue de mes outrages!... Et 
vous verrez que, dans quelque temps, je les aurai 
shassés d'ici, et que je planteraï ici, l’infâme et 
joyeux drapeau du Vaudeville!... J'en étais là de 
mes réflexions, quand il me ‘fut répondu eeei : 
« Nous ne savons pas ce que vous voulez dire. 
Et il n’y a pas de théâtres ici. » Je crus d'abord 
que c'était une’plaisanterie ettcomme dit ce sacré 
‘Cadet, « qu'on:me menait-en bateau. ».. Naturel- 
lement, je:me tordais..…., je me tordaiscomme au 
théâtre les soirs de sale vaudeville : — Mêmeije 
regretfai que :mon vieux Gunzbourg ne fût pas 
avec moi en-ee moment... Nous nous :serions 
tordus tous!les deux !... « Elle est bonne!» rica- 
nai-je.. Mais, dites-moi tout de même, mes 
enfants, où sont des:théitres: d'ici? »-— «Ilin'y a 
‘pas de théâtres iei! »-— Gela fut dit d'une voix:si 
péremptoire queiforee me fut, à la fin, d'admettre 
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que ce que j'avais pris pour une plaisanterie était 
de la stricte, de la plus redoutable vérité... je 
demeurai abasourdi, pendant des heures, cerveau 
vide et bouche close, car je venais de recevoir au 
cœur un coup terrible, un coup dont je ne pou- : 
vais me remettre et qui, vivant, m'eût certaine- 
ment donné la mort... Puis, j'eus beau crier, 
réclamer, protester, rien n’y fit... Il n’y a pas de 
théâtres ici! Inscription dantesque.. Com- 
prends-tu, maintenant, pourquoi je m'embèête, et, 
quel est mon désespoir! Alors, comment vais-je 
passer mes soirées? Et qu'est-ce que je vais 
devenir désormais ?.. Et comment ferai-je pour 
rester mort éternellement?.… 

J'essayai de le calmer : 

— Tu penseras à tout le mal que tu as fait! 
Jui dis-je. Tu apprendras peut-être à connaître la 
beauté! Tu te repentiras !.… 

Mais Sarcey ne m'écoutait pas. 

— Ce n’est pas tout.…., continua-t-il. Il y a ici 
une sacrée lumière, immense et profonde, à 
laquelle, je le crains bien, mes yeux, mes pauvres 
yeux de mort ne pourrontjamais s’habituer. Cette 
lumière m'aveugle. et je n'y vois plus rien du 
tout! Et je marche, en tâtonnant, dans cette 
lumière, comme si c'étaient d'épaisses et affreuses 
ténèbres... Que faut-il donc que je fasse ? 

— Ecoute-moï.…. 

Mais, dès que je voulus parler, Sarcey se 
dissipa dans l’atmosphère de ma chambre comme 
une fumée... Et je me sentis pris d’une énorme 


la douceur du repos, 


à ve UE es : 


(L'Aurore, 18 mai 1399 
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On se plaint avec acrimonie, les uns, avec mé- 
lancolie, les autres, selon la forme de son tempé- 
rament, qu Antoine n'ait pas été décoré. Moi, je 
serai tenté de m'en réjouir, et, ma foi, je m'en 
réjouis. 

Et non seulement je m'en réjouis, mais encore 
que M. Leygues, bon gardien des traditions 
nationales, me permette de lui adresser, sans 
ironie, sincèrement, toutes mes félicitations pour 
n'avoir pas décoré Antoine. 

Pourquoi serait-il décoré, Antoine? Qu’a-t-il 
fait pour cela? Et qu'est-ce qu'un petit bout de 
ruban rouge, noué à sa redingote directoriale, 
pourrait bien ajouter à sa gloire? 


Ce n’est pas sur un canapé 
Qu'il usa cette redingote… 


Voyons donc ses états de service, très briève 
ment. Et ne parlons même pas du comédien 
admirable qu'il est. 
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Antoine a livré au vieux théâtre une guerre à 
mort et victorieuse. Et croyez bien que si vieux 
qu'il fût, ce vieux-là, il n’était pas facile à vaincre, 
ayantpour luitoutesles forces de l’État et toutes les 
armées de la critique. Il fallait une audace aventu- 
reuse, une ténacité, une foi peu communes, qu'An- 
toine eut, et qui ne faiblirent jamais, même au 
milieu des pires difficultés. C'estune tâche presque 
insurmontable d'imposer à un pays misonéiste 
comme le nôtre quelque chose, n'importe quoi, 
dans n'importe quel genre de l’activité humaine, 
qu’il n'ait pas vu encore ou pas encore entendu. 
Et pourtant, ce miracle, Antoine l’a accompli ! 

Il a ouvert à la production dramatique un champ 
très vaste, tout neuf, et qu'il ne s'agissait plus 
que d’ensemencer... Si les récoltes n’en furent 
pas toujours admirables, ce n’a pas été de sa faute. 
Il fut un moment où celui qui avait à dire quelque 
chose de nouveau était certain de trouver, chez 
Antoine, accueil et dévouement... Vers ou prose, 
comédie, tragédie, farces, toutes les formes d’art, 
toutes les idées, mêmeles plus violentes, pouvaient 
entrer. La porte était ouverte à deux battants.…. 

Il a débarrassé la mise en scène de ses traditions 
imbéciles, de ses routines imposées, de toutes les 
vieilleries cocasses jusque-là invisibles, pour la 
ramener à plus de logique, à plus d'humanité, au 
pittoresque de la réalité, à l'émotion — la seule 
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poignante — de la vie. C'est au point que tous. 
les théâtres, même les plus réfractaires, furent. 
contraints de subir cette rénovation, et d’em- 


prunter ses procédés à ce révolutionnaire décrié 
qui, peu à peu, avait su inculquer au public 
l’amour de la vérité, je veux dire un peu plus de 
goût pour la vérité! ; 

Il à appris au comédien un art plus simple, 
plus naturel, plus rationnel, partant plus beau. Il 


a eu eet irrespect et commis ee sacrilège de lui. 


faire sacrifier la diction au mouvement, j'entends 
la mort à la vie ! Et il est arrivé à ceci de parfaite- 
ment scandaleux, qu'avee une troupe, pour ainsi 
dire anonyme, disciplinée jusqu’à l'effacement de 
la personnalité, fondue jusqu'à n'être plus qu'un 
ensemble, Antoine nous a donné des pièces qui 
furent interprétées à la perfection, et comme 
elles n'auraient pu l'être sur aucun théâtre pari- 
sien, par des comédiens illustres, consacrés par 
les iournaux et la mode, et dont la gloire bruyante 
emplit le monde... du snobisme. 


Enfin, il a été le premier à nous faire connaître, 


en des représentations mémorables, les. auteurs 


étrangers contemporains : Folstoï, Ibsen, Haupt- 


mann, etc... 
Par conséquent il ne peut pas être décoré. 


* % 


La décoration d'Antoine, ce serait, de la part de 
l'Etat, l'abandon — impossible — de tous ses 
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principes conservateurs d'art, d'éducation, de 
morale, de philosophie, à qui il élève des palais 
de trente millions, pour qui il verse chaque année 
d'énormes subventions, afin que ces principes 
sages et médiocres, autant que peu immortels, 
soient continués, perpétués, défendus contre les 
passions révolutionnaires, préservés des dange- 
reuses atteintes — est-ce qu on sait? — du génie 
éventuel, pour la meilleure sauvegarde des esthé- 
tiques bourgeoises et surtout — ah! oui, surtout? 
— pour la consécration officielle de l'ignorance 
populaire. Car l’État, qui n’est point une bête — 
n'ignore pas que tout ce qu'a fait Antoine, il l’a 
fait sciemment, en opposition à toutes ces choses 
sacrées, à tous ces dogmes obéis, que représente, : 
sur la poitrine d’un homme, un ruban rouge. 

Par conséquent, Antoine ne doit pas être 
décoré. 

La décoration d'Antoine, ce serait, de la part 
d'Antoine le repentir humilié de son œuvre, le 
renoncement: public à ce que signifièrent, de 
rébellion peur l’État, et pour nous, de hardiesse, 
d’héroïsme, de tentatives nobles, de conquêtes 
d'art, d'émancipation sociale, cette œuvre et ce 
nom d'Antoine. Cela voudrait dire : 

— Oui, j'ai faitcela.. Mais ce n’était pas sérieux. 
Folie jeunesse... À moi les rêves bourgeois! dé- 
sormais.. Aujourd'hui, je me range, je deviens 
un bon citoyen, selon la formule... Tous mes 
efforts anciens, toutes mes réalisations, pour une 
croix d'honneur! 
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Il est donc juste, il est donc bon, il est donc 


_ moral qu'Antoine ne soit pas décoré. Qu'il garde 
son honneur, sans en porter la croix! 


A 


Et qu'il considère, d’un peu près ou d'un peu 


loin, comme il voudra, les promotionnaires de 


éette année. À l'exception d’un Paul Adam, sur 
qui s'est égarée la bienveillance ironique d’un 
ministre, et dont le nom glorieux était nécessaire 
pour éclairer d'un peu de gloire l'obscurité des 
autres, quels sont-ils ces autres? D’excellentes 


gens, bien sages, qui respectent les lois, toutes. 


_ les lois, les préjugés, les idées reçues, des esprits 
solides qui tiennent la littérature pour un bu- 
reau, et l'art pour un commerce, braves électeurs 
bien rangés, insubversifs, contribuables soumis 
d'avance à toutes les exactions, à toutes les pira- 
teries de l’État... des penseurs de tout repos, 
avec. qui il n'arrivera jamais d'ennuis! 

Est-ce que Jules Renard, qui est un écrivain 
parfait, un pur classique, qui compte à son actif, 
trois ou quatre chefs-d'œuvre — des vrais! et 
dont le nom, dans les temps à venir, s'accolera, 
sur des cartouches, à celui de notre La Fontaine, 
est-ce que Jules Renard est décoré? 


Mais non, mon cher Antoine, il ne l’est pas... 
On annonçait partout, dans les gazettes, qu'il Le « 
serait... Oh! j'étais bien tranquille ! C’est M. Jules « 


Mary qui le fut à sa place. 


"CHEMIN DE CROIX "0940 


1 
F 


œ 


Mon Dieu, ouil… Et c'est juste!.… 

Et j'ose espérer qu'il ne le sera jamais. Car, le 
jour où il le serait, à voir ce qu’on décore, ce 
qu on crucilie, ce qu'on légionnise, ce serait à se 
* demander si son talent unique, et qui nous est si 
cher, n'a pas faibli, et s’il ne doit pas bientôt, à 
l'abri de cette croix, entrer dans le grand silence 
des choses mortes ! | 


Ah! que c’est donc mélancolique d’avoir à 
parler de ces choses oiseuses, et pourquoi faut-il 
que tous les ans, à la même époque, on éprouve 
au cœur cette petite tristesse, à voir, parmi ceux 

. que l’on chérit et que l’on admire, les meilleurs, 
quelquefois, s'arrêter, eux aussi, comme les 
autres, et s'agenouiller devant chaque station de 
“ce douloureux chemin de croix! 


(Le Journal, 21 janvier 1900.) 
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La France, c’est bien entendu, est Le plus grand 
pays du monde, le plus intelligent, le plus 
généreux, le plus hardi, le plus progressiste, 
le plus en avant. Aussi est-il fort difficile, 
sinon tout à fait impossible, de lui imposer 
quelque chose de nouveau, en n'importe quel 
genre. Malgré, et peut-être à cause de ces qualités 
nationales, uniques et profondes, que je viens. 
d'énumérer, et que nous seuls Français possédons, 
chaque fois que surgit une idée nouvelle, ou que, . 
simplement, s'offre à notre merveilleux esprit, 
d'initiative l'application d’une idée depuis long-# 
temps en circulation, tout se passe en affirmations 
idéales et vaines, et tout s’évapore en discours. 
Nous ne pouvons pas admettre qu’il y ait, de par” 
le monde, n'importe quoi de nouveau que nous” 
n'ayons déjà inventé... Car, si nous sommes le 
peuple le plus inventif — et il n’y a jamais rien de 
changé — nous continuons de patauger dans les 
mêmes routines, de broncher aux mêmes ornières. 
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Et cet esprit fameux, qui est notre monopole 
exclusif, continue de s'amuser aux plus affli- 
geantes imbécillités.… 

Vous savez, sans doute, que la « Revue d’Art 
dramatique » travaille, depuis quelque temps — 
ingrate besogne — à doter notre pays d’un théâtre 
populaire. Parmi tant de chose qu'elle n'a pas, 
la France est, à peu près, le seul pays qui n'ait 
point de théâtre populaire, car on ne peut compter 
pour tel ces petites scènes locales, spéciales, 
champêtres et intermittentes, que de braves gens 
ont établies sur quelques points de notre terri- 
toire. Certes, elles sont intéressantes et conçues 
- dans un excellent esprit. Mais nous ambitionnons 
. de créer quelque chose de plus vaste et d’un inté- 
rêt plus général... Aïnsi les autres pays se sont 
préoccupés de cette question importante d’un 
théâtre populaire; ils l’ont même réalisée avec 
éclat, avec un bon sens pratique qui leur ferait hon- 
neur s'ils étaient Français. Malheureusement, ils 
sont Allemands, Suisses, Italiens, Belges, Autri- 
chiens ; par conséquent, ce sont des pays notoire- 
ment stupides, inactifs, arriérés, et qu'on ne sau- 
rait prendre au sérieux. Il n’y a pas lieu de 
s'inquiéter de ce qu’ils font ou ne font pas, de ce 
qu'ils ont ou n'ont pas... 

Pourtant, la « Revue d’Art dramatique » s'en 
est inquiétée. Elle a édudié, consciencieusement, 
de nombreux projets, formulé un programme, 
très intéressant et très pratique. Il ne lui manque 
plus que les moyens matériels — je veux dire 
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l'argent — pour mettre en œuvre ce programme, 

— Comment? s’écrie... M. Lemonnier, l’émi- 
nent directeur du théâtre de la République, mais 
je l'ai fait, moi qui vous parle, le théâtre popu- 
laire !.. Quel four, ah! quel four! J'ai voulu, 
une fois, donner au peuple « Lucie de Lammer- 
moor »…. ( Bientôt l'herbe des champs croîtra 
sur ma tombe isolée. » Quel chef-d'œuvre! et 
populaire. Eh bien, le peuple n'est pas venu... 
J'en étais sûr! Le peuple est stupide! Il ne 
comprend rien à la beauté de ce « Bientôt l'herbe 


des champs... » Non, il ne croit qu'à Montépin et : 


ne désire rien autant que Jules Mary... Il est stu- 
pide.. Et je sais mieux que personne que le 
peuple est stupide. puisque j'en vis, de le stupi- 
difier !.… 

À part cette note discordante, et dont le carac- 
tère d’être unique atténue beaucoup l'importance 
douloureuse, l’idée d’un théâtre populaire ren- 
contre partout, dans les milieux les plus différents, 
même dans les milieux populaires, d’ardents 
suffrages et de très vives sympathies... Il semble 
donc qu'un tel théâtre, dont chacun proclame la 
nécessité, dont tout le monde souhaite chaleureu- 
sement la prompte création, soit facile à créer. 


Il suffirait d’un peu de bonne volonté pour cela, 


et c'estde l’enthousiame qu'il trouve! Alors? 
Alors commencent les difficultés; et, par un phé- 
nomène d’une psychologie nationale vraiment 
extraordinaire, plus l'enthousiasme grandit, et 
plus les difficultés s’amoncellent… 
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— Je suis avec vous! dit l’État, par la bouche 
aimable et fleurie de M. le ministre de l'instruc- 
tion publique... Mais comment donc! Un 
théâtre populaire! Je ne pense qu'à ça. de 
n’en dors plus, cela me passionne au-dessus de 
tout; vous n’imaginez pas! J'en oublie de 
décorer Jules Renard! Étrele ministre, l’'humble 
ministre qui aura aidé à cette œuvre grandiose, 
quelle gloire! Et quelle noble satisfaction, sur- 
tout!... Aimer le peuple! servir le peuple. 
instruire le peuple — dans la mesure, bien 
entendu, où l’État exige que le peuple soit ins- 
truit.. — lui donner, à ce cher peuple, accès aux 
chefs-d'œuvre expurgés.. lui montrer une certaine 
beauté... autorisée par les règlements et les tra- 
ditions.. approuvée par Nos Seigneurs les 
évêques laïques! quel plus bel acte de défense 
républicaine!... Comme ce serait démocratique, 
enfin! Eh bien, j'en parlerai à Bernheim!.…. 

Et Bernheim, qui est le meilleur homme de la 
terre, un brave garçon tout feu, tout flammes, 
tout gestes exubérants, tout promesses passion- 
“nées, et que les grandes questions — les questions 
sociales, ah! mais — emballent — ah! quel 
emballé! — s’écrie : | 

— Le théâtre populaire ! Mais le voilà, le théâtre 
à faire! Mais il n’y a rien d’autre à faire!... Le 
peuple! Parbleu!... Je crois bien! Il n’y a que 
ça! Il faut le construire tout de suite, entendez- 
vous? ce sacré théâtre-la! En voulez-vous, des 
subventions? Dites votre chiffre, et je le double! 
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Car, enfin, un théâtre populaire ne peut pas aller, 
de-ci, de-là, traînant ses cothurnes éculés dans de 
vieilles salles de spectacles !... C’est bien le moins 
que le peuple soit chez lui! Il faut donc que le 
théâtre soit neuf, immense et moderne! Il n'y a 
rien de trop moderne pour le peuple... rien de 
trop immense, sapristil... rien de trop neuf, 
diable! Il est souverain, le peuple! Allons, 
marchez! Demandez immédiatement un terrain 
au Conseil municipal! Tout ce que vous vou- 
drez, la place du Trône, les Tuileries, les Halles, 
le Temple... n'importe quoi... je vous le garantis 
d'avance! Le Conseil ne peut rien vous refuser. 
ne peut rien refuser au peuple... Vous êtes le 
peuple, quand le diable y serait!... Ah! je la vois 
d'ici, la soirée d’inauguration... la foule dans les 
rues... la joie... le bruit, et M. Loubet, sous le 
péristyle éblouissant de lumière, M. Loubet, 
arrivant à pied, petit chapeau mou et veston.… 
et acclamé... acclamé.… Le voilà, le véritable 
triomphe de la République! Marchez, bâtissez!… 
J'en parlerai à Ginisty..…. 

Et sur le conseil de Bernheim — car rien n’est 
plus communicatif, mais, malheureusement, 
moins municipal qu'un conseil de Bernheim — le 
Conseil municipal est interrogé. Il dit : 

— Le théâtre populaire! voilà trente ans que 
nous y pensons. C’est le plus cher de nos vœux! 
Oui, voilà une idée magnifiquel... Si nous 
sommes avec vous? Vous osez le demander? 
Voyons, le peuple... l'éducation du peuple, le 
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prolétariat, le salariat... etc... etc! Seulement, 


Sn, 


nous ne pouvons pas vous donner de terrain, 
nous ne pouvons rien vous donner! Ah! ce n’est 
pas les emplacements qui manquent! Il ÿ en a 
d’admirables et qui feraient admirablement votre 
affaire. Mais, voilà, à côté des emplacements, 
nous avons des règlements administratifs, et 
même des décrets qui empêchent qu'on les 
occupe! Ah! le théâtre populaire! Voilà une 
belle chose! et que tout le monde attend avec 


impatience |. 


Eh bien! M. le ministre de l'instruction 
publique, l’autre jour, à la Chambre, a annoncé, 
pour la plus grande joie de M. Fournière, qu'il 
allait le créer, lui, le théâtre populaire. Et voici, 
après son colloque avec Bernheim, et après le 


» colloque de Bernheim avec Ginisty, à quoi s’est 


audacieusement arrêté M. le ministre. 


M. le ministre a obtenu de M. Ginisty que 


celui-ci, deux ou trois fois par semaine, envoie 
aux théâtres des Batignolles, de Montmartre, de 
Belleville, des Gobelins, et même de l’Odéon. 
M. Albert Lambert père, pour y réciter au peuple, 
des choses bien populaires, probablement des 
vers de Manuel et de M. Jean Rameau. 

Et c’est ainsi, que l’enseignement démocratique 
pourra inscrire sur ses tablettes, n'est-ce pas, mon 
cher Fournière ? une grande victoire de plus!… 

Ah! ce peuple! lui en donne-t-on assez de la 


beauté? Il n'y en a vraiment que pour lui! 
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Ji va sans dire, si merveilleux que soit ce plan, 
qu'il n’est pas le nôtre... et que le nôtre nous ne 
l’abandonnons pas... Nous avons même la pré- 
tention de le mener à bien, sans le concours de 
l'Etat et au besoin contre lui. Et, quoique les 
difficultés soient grandes de mettre sur pied une 
pareille affaire — car c’est une affaire où il n'y 
a pas d’affaires à faire! — nous avons assez de 


foi, assez de ténacité, pour en triompher!.…. 


(Le Journal, 28 janvier 1900.) 
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J'ai rencontré hier La Censure, très vieille, très 
branlante, très surannée; elle dévalait pénible- 
ment par un petit sentier qui mène à la plage. 
Rien n'était plus ridicule que cette bonne femme, 
longue et maigre avec un petit châle à carreaux 
rouges et noirs, son large chapeau de paille fleuri 
de coquelicots champêtres et sa robe courte qui 
découvrait deux pieds massifs à lourdes chevilles, 
avec lesquels, en marchant, elle écrasait des 
fleurs. Je l’abordaï et telle fut notre conversation : 

— Vous voilà, vieille chipie! On vous ren- 
contre donc partout? 

Elle s'arrêta, d'abord surprise et craintive, et 
me regardant tristement : 

— Vous aussi, fit-elle, vous allez me dire des 
choses désagréables ? 

— Vous n'attendez pas de moi, je suppose, que 
je vous adresse des félicitations ? Et qu’est-:e que 
vous faites dans la campagne ? 

— Vous le voyez, je suis en vacances. 


sit | GENS DE THÉÂTRE 


_— Pourquoi offensez-vous de votre face ridi- 
cule et de votre haleine empestée la virginité du 
matin, et la beauté des prairies pleines de jeunes 
fleurs? Ne devriez-vous pas vous cacher dans un 
trou, vieille taupe ? 

—— Hélas! je suis venue ici où il ny a per- 
sonne... Je croyais qu'aucun ne m'y verrait... 

Je vis alors que ses longs ciseaux pendaient à 
la ceinture de sa robe. 

— Et vous avez apporté vos ciseaux, Parque 
infâme ? 

— Oh! c'est pour couper des fleurs et me faire 
des bouquets! 

— Il faut donc que vous coupiez toujours res 
que chose ? 

— Ne m'injuriez pas. Je ne suis pas une mau- 
vaise personne, je vous assure. Et je n'ai qu'un 
désir, qu'une ambition, c'est qu'on ne parle pas 
de moi... qu’on m'oublie..- Ah! si vous vous ima- 
ginez que j'ai une existence drôle. Vous vous 
trompez! Il n’y a personne de plus malheureux 
que moi... 

— D'abord, vous n'avez pas d'existence du 
tout! Vous ne vivez que par tolérance et par sur- 
prise... Vous savez très bien que vous avez été 
condamnée à mort puis exécutée par un décret de 
Ja Convention... etque, depuis, aucunautre décret 
ne vous a redonné la vie? 

— Chut! Ne le dites pas! C'est vrai! Mais on 
vit comme on peut. Il y a tant de choses abolies 
qui survivent à leur abolition, tant de choses 
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mortes qui ressuscitent! Tous les préjugés, toutes 
les routines, on croit les avoir arrachées, et si 
peu que leur reste de racines dans la terre ils 
repoussent! Ils repoussent avec plus d’acharne- 
ment que jamais. 

— Oui, les mauvaises plantes. les chardons, 
suaves, les cuscutes qui étouffent les bonnes. 

— Qui vous dit le contraire? C'est même en 
raison de cette existence seulement tolérée, et 
que je sens, malgré la sottise humaine, si pré- 
caire, que je voudrais ne faire aucun bruit dans 
le monde, ne jamais attirer l'attention sur moi. 
Je n'ai qu’à y perdre, mon bon monsieur. Et puis, 

je vais vous le dire... La morale, le bon ordre, 
les idées subversives... Ah! si vous saviez, comme 
dans le fond, je m'en moque! 

— Eh bien, alors ? 

— Mais je n'ai pas de chance non plus, et les 
hommes — j'entends, les écrivains, — sont trop 
bêtes aussi. Si je me montre libérale ow indiffé- 

_rente, si je laisse passer des pièces comme celle 
de M. de Croisset, par exemple, tout le monde 
me tombe dessus. Les plus farouches partisans de 
la liberté crient comme des putois : « Que fait 
donc la Censure ? Où est la Censure? » Si je sup- 
prime une pièce, où seulement une réplique dans 
une pièce, aussitôt les mêmes farouches person- 
nages, qui en appelaient à la rigueur de mes 
ciseaux, se mettent à hurler : « Mort à la Cen- 
sure ! » Que faire, je vous le demande? Ah! ce 
n’est pas un métier commode, je vous le jure! Et 
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moi qui désirerais vivre en paix avec tout le. 
monde, je sens que je ne contente personne. Ah! 
je suis bien tombée ! | 

— Enfin, vous avez supprimé : « Mais quel-. 
qu'un troubla la fête ».… C'est une très belle pièce. 

— Sans doute. On ne supprime jamais que 
celles-là!... Mais, demandez à M. Marsolleau lui- 
même, ce n’est pas moi qui ai supprimé sa pièce. 

— Allons donc. Vous n'avez même pas le cou-. 
rage de vos actes. 

— Je vous assure que ce n'est pas moi. Moi, je 
ne supprime jamais rien. C'est Roujon. 

— Écoutez, vieille taupe. J'ai connu Roujon, 
autrefois. C'était un charmant jeune bomme, très 
ardent, très enthousiaste et qu'enivrait, comme un 
coup de vin, le mot de liberté. Il était même, je 
crois, Si je me souviens, anarchiste. 

— Oh! ces anarchistes-là, ça n’est pas dange- 
reux. Moi, aussi, j'en ai connu. Et ils sont main- 
tenant au Conseil municipal... 

— Pardon! Vous ne savez pas ce que vous 
dites. Je vous répète que j'ai connu Roujon. Ii 
avait eu beaucoup de ses amis dans la Commune, 
personne, comme lui, ne savait exalter leurs ver- 
tus et leurs actes. 

— Possible. Mais ce n'est plus la même chose 
aujourd'hui. Moi qui le connais, hélas! jusque 
dans le fond de l’âme, je puis vous affirmer qu'il 
n’y a pas de pire trembleur, de pire réactionnaire 
en art, en lettres, en toutes choses que cet ancien 
anarchiste qui, jadis, dans les brasseries de la 
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place Pigaile, clamait de si farouches vérités! 
Aujourd'hui, votre Roujon, c’est le fonctionnaire, 
le rond-de-cuir, décrit par Rimbaud, dans toute 
sa beauté servile et agressive. Il se venge sur les 


- grands artistes et sur les belles choses du talent 


qu'il aurait bien voulu avoir et qu'il n’a pas eu. 
Leygues et lui se délectent, naturellement, 
comme deux compères dont les intérêts sont dif- 
férents, maïs qui courent aux mêmes prébendes. 
Mais pour faire une petite saleté, pour persécuter 
un artiste sincère, pour protéger tout ce qui est 
médiocre et stupide, tout ce qui est « d'Etat », ils 
s’entendent le mieux du monde... pour ensuite 
s’entre-déchirer de la même facon. Personne 
comme eux pour dire solennellement et pour 
croire que « l'Etat ne peut autoriser qu’un certain 
degré d'art ». Ils les connaissent les trucs, et les 
détours, et les mines souterraines, car ce n’est 
jamais de front qu'ils attaquent les hommes et les 
idées, en politiciens minuscules et roublards qu'ils 
sont! Moi — je vous en donne ma parole d’hon- 
neur — j eusse désiré vivement autoriser la pièce 
de M. Marsolleau, que, comme vous, je juge très 
belle et d’une forte allure. Mais Roujon est inter- 
venu. I a dit : « Voilà une comédie qui dépasse 
ce fameux niveau d’art au delà de quoi l'Etat ne 
peut plus rien autoriser. De plus, cette comédie a 
l'impertinence d'exprimer des idées, et mème des. 
idées libres, généreuses ; l'Etat social, dont moi, 
Roujon, suis une des plus fortes colonnes, y est 
ridiculisé, flagellé. Il pourrait se faire qu'il en füt 
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ébranlé, Nous ne pouvons tolérer une telle incon- 
venance. Supprimez, supprimez! » Et alors, j'ai 
supprimé. Sans quoi, c'est moi, pauvre vieille, 
dont la vie ne tient qu’à un fil, qui eût été sup- 
primée! De bonne foi, mon cher monsieur, puis- 
je me mettre en conflit avec l'Etat, contrecarrer 
les droits de l'Etat, représentés par Roujon, 
défendus par Roujon ? Ah! ce petit Roujon, dou- 
cereux et peloteur, dont la bouche est fleurie de 
promesses et pleine de mielleuses paroles, est 
féroce, comme tous les médiocres ; et, comme 
tous les ratés, comme tous les sergents de ville 
et tous les gendarmes, il n’a qu'une seule con- 
ception de la vie : l'autorité! Croyez-moi, Roujon 
est un des personnages les plus nuisibles de ce 
temps, et c’est parce quil a été reconnu tel, 
incontestablement tel, qu'il dure et perdure dans 
un poste où un homme qui aurait le souci de l’art 
- et le sens de la beauté ne pourrait pas seulement 
rester deux jours. Je suis une humble personne, 
mon bon monsieur, et je n'aime pas le bruit, mais 
J'en connais, allez, des histoires et des histoires ! 
Ga n'est pas beau ! 

— Vous êtes injuste, vieux turbot des eaux 
troubles de la rue de Valois, vous êtes injuste 
envers un homme charmant et dont fut charmée 
ma Jeunesse. Nous nous disions tous, en considé- 
rant cette jeune plante humaine qui poussait si 
librement entre les bocks du Rat-Mort : « Il ira 
loin, Roujon, il ira très loin. » Il est allé loin, pas 
dans le sens où nous l’entendions. Mais il n’im- 
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porte. Vous ne pourrez nier, méprisable méduse, 
qu'il soit un homme fort loué, fort applaudi, et 
qu'on ne lui doive, en somme, cette magnifique 
exposition des chefs-d'œuvre qu’on peut admirer 
aux salles du Petit-Palais. 

— Mais si, je le nie, clama vivement La Cen- 
sure. Qu'on loue et qu’on applaudisse un homme 
de qui dépendent les décorations et les com- 
mandes, c’est tout naturel, dans un milieu où l’on 
court, sans cesse, après les unes et après les 
autres... Qu'est-ce que cela prouve ? La servilité 
des artistes, et l'intérêt du public, certes... Quant 
à cette réunion de chefs-d'œuvre dont vous 
reportez le mérite sur Roujon, c’est, permettez- 
moi de vous le dire, mon cher maître, une idée 
vraiment bien extravagante. Mais votre Roujon, 
il ne sait même pas distinguer une crédence 
d'avec une huche à pain, et un bronze du 
xvu® siècle, avec une fonte de Barbedienne.. 
Sans quoi, voyons, serait-il directeur des Beaux- 
Arts ? .… Ne lui soyez donc pas reconnaissant des 
joies que vous avez éprouvées en contemplant les 
merveilles du Petit-Palais, et remerciez-en 
M. Emile Molinier, dont la science est parfaite, et 
le goût sûr. | 

Il n’y avait rien à tirer de cette vieille entètée… 
Et puis le matin était délicieux. ...Une fraîcheur 
de jeunesse embaumait les arbres, les talus, le 
ciel, et là-bas, entre les feuilles des arbres, la 
mer s'étalait lumineuse et nacrée... Une paix 
immense, une volupté de lumière gonflait de joie 
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_ toute la nature. Et les petites fleurs, allongeant | 


leurs têtes roses et bleues au-dessus des herbes 
du talus, me disaient : | 3 

— Comment, nous sommes là ?... Nous te 
dirons des choses si gentilles.. Et voilà que tu 
penses à Roujon, à Leygues, à l'Etat, à toutes ces 
choses si lointaines et si mortes. Tu es donc 
devenu fou? 

C'était vrai, pourtant! Dans cette gloire de 
la vie, ma pensée se préoceupait de Roujon !.… 
De Leygues !.. Jeus honte. Et, laissant la vieille, 
je continuai ma promenade, par la sente, vers la 
mer. Entre les fourches des arbres,'et les inters- 
tices des feuilles, sur la grande nappe infinie, je 
voyais passer les escadres de M. de Lanéssan… 
Comme c'est petit. 


(Le Journal, 22 janvier 1900.) 
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Avez-vous connu Hilaire Graffin?... Il se peut 


après tout que vous l’ayez connu, car il y à des 


gens très savants qui connaissent M. François de 
Nion. Hilaire Graffin était un bon garçon, venu 
de sa province, comme tant d’autres, pour con- 


» quérir la gloire à Paris. Hélas! comme tant 
» d'autres, il n'y conquit que la misère et après 
…. quinze années de vie pénible et de rêves constam- 


ment déçus, il retourna chez lui, délesté du peu 


» d'argent qu'il avait. Je le vois encore, rôdant 


sur les boulevards, la face maigre, les vêtements 


. élimés, s’insinuant entre les tables des cafés où, 


vers six heures et demie, chaque soir trônent, 
prophétisent et boivent de l’absinthe, quelques 
divers héros de la littérature et du journalisme. 
Étant silencieux, patient, toujours là, ïl était 
arrivé à connaître et même à tutoyer la plupart 
des illustrations parisiennes, sans qu'aucune de 
ces illustrations sût exactement qui il était et ce 
qu'il faisait dans la vie. [Il avait même, par ce pro- 
cédé, gagné en peu de temps une sorte de noto- 
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riété qui ne dépassait pas, à l’est, le boulevard 
Montmartre, à l’ouest, le boulevard des Capu- 
eines, et qui faisait d'Hilaire Graffin, cette espèce 
d’être falot qu'on nommait alors un boulevar- 
dier… Est-ce vieux tout cela! Ah! que c'est 
vieux! Et nous voilà, tout d’un coup, trans- w 
portés aux époques préhistoriques de l’homme « 
des tavernes!.. A force de le voir, tous les jours 
à heure fixe, et aussi, aux premières importantes 
où il se faufilait on ne sait comment, on avait 
fini par l’accepter, comme un camarade, presque 
comme un Tout-Paris, et on lui demandait : 

— Eh bien! Et toil... Qu'est-ce que tu fais, 
cette année ? 

Cette année! Quelle ironie ! 

Et Hilaire, gravement, répondait : 

— Moi, mon vieux... Mais je travaille à ma 
pièce. 

— Et qu'est-ce que c'est que ta pièce ? 

— Cest une pièce en cinq actes... une pièce. 

— Moderne ? 

— Tu parles... une pièce... dans le genre de. 
(es. 

Et il achevait de la décrire dans un geste. 

Quelquefois, n'ayant rien d'autre à dire, on 
insistait sur la nature de la pièce : | 

— Drame?... Comédie ?... Quoi? 

— Les deux ! affirmaitpéremptoirement Hilaire 
Graffin. 

— Et le titre? 

— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne 
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'ai “aa encore. Je me tâte… Tu comprends, je 
- voudrais un titre. dans le genre de... de. che 
un titre... qui... tu vois cela, hein? 
… Et comme il avait expliqué sa pièce, il expli- 
“ quait le titre de sa pièce, dans un geste plus 
4 ample, plus de 
- Tous les ans, à la même époque, un camarade 
. faisait, dans les Échos de théâtre de son art 
“ « Le Mouvement dramatique de l'année. » Et 
. tous les ans ïl annonçait qu'Hilaire Graffin, 
| Elauteur bien connu, mettait la dernière main à 
» une grande pièce en cinq actes, destinée à un 
» théâtre du boulevard, et dont le titre n’était pas 
encore définitif. c’est tout ce qu'on voyait, c’est 
tout ce que, pendant quinze ans, on vit de la 
. grande pièce d'Hilaire Graffin… 
. Puis, un beau matin ou un sale soir, il était 
5 parti silencieusement, comme il était venu, lais- 
À sant derrière lui, avec sa pièce et son titre, 
À quelques pauvres dettes qui restèrent impayées.. 
… Pourtant, un de nos camarades, à propos de he 
LA disparition d’Hilaire, écrivit dans un journal, une 
“ chronique vengeresse : | « Ogre », sur Paris, 
4 qui brise les rêves et tue les énergies. Et Von 
“ n’entendit plus parler du pauvre diable.… 
Je l’ai rencontré, l’autre jour, à Rudeville. 
Comme vous savez, Rudeville est un endroit 
fort fréquenté des touristes. On passe à Rude- 
ville, mais on n'y reste pas... du moins on my 
reste que le temps de déjeuner. Chaque train 
. amène à Rudeville des quantités de voyageurs, 
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qui se dispersent aussitôt dans des directions dif- 
férentes.… | 

J'étais descendu du train, et sur la place de la 
gare, en face d'un café, je discutais, avec un 
cocher, le prix d’une voiture qui devait m’em- 
mener, le soir même, à Rocfitte. Tout d’un coup, 
je me sens pris, enlacé, embrassé, par un gros 
homme, qui me dit: | 

— Comment! c'est toi? Ah! par exemple... 
en voilà une veine! 

Je crus tout d'abord que le gros homme se 
trompait.. et me débattant sous ses étreintes, je 
lui signifiai d’avoir à me laisser tranquille. 

— Comment? fit1l... Tune me reconnais pas? 
Hilaire Graftin !... le vieux Hilaire Graffin!. 

Et, en effet, sous le rebondissement de son 
ventre, sous les bouffissures graisseuses de son 
visage, je reconnus bientôt le pauvre, maigre et 
pâle garçon d'autrefois. 

— Tu me trouves changé, hein ?.. fit-il. 

— Un peu ! tu as engraissé. 

— Ah! damelici.. tu comprends... c’est pas 
Paris. c’est plus la vie de travail... de fièvre de 
Paris !.… Ah! que je suis content de te revoir. Ah! 
nom d’un chien!... Et quedis Mendès ?.. que pense 
Heredia ? Et Zola, que fait-il? Ah! sapristi !.… 
Ga me fait un rude plaisir, depuis le temps! 

Il me regardait, la face tout entière éclairée par 
un bon sourire. 

— Depuis le temps... répétait-il... En avons-nous 
fait, hein, à Paris ?... En avons-nous eu des hauts; 
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Mies.bas?.… et ce vieux Mendès?.. que dit-il? 
Et ce brave Heredia ?.. tu te rappelles ? 

Je ne me rappelais rien du tout, mais pour ne 
pas désobliger ce mélancolique bonhomme, à 
chacune de ses questions je répondais : 

— Oui! Oui! 

Et je l’interrogeais à mon tour. 

— Et toi?... qu'est-ce que tu fais ici? 

— Jci!l... mais, mon vieux, J'habite ici... c’est 
mon pays! ma foi, oui! J'en avais assez de 
Paris. J’aspirais au calme, au repos!... Et puis, 
j'ai toujours aimé la campagne, tu te rappelles?... 

— Alors, tu es heureux? 

— Heureux! Heureux! mon Dieu... tu 
sais! J'ai hérité d’une tante quelques petites 
rentes... Enfin, je vis. 

— Et c'est tout ce que tu fais?.… 

— Ah! non! je fais ma pièce... tu sais?... tu 
sais bien ? 

Je fis des efforts pour me souvenir, tant il y 
avait d'insistance dans ce « tu sais bien? » mais 

bmessouvenirs étaient brouillés. Je lui demanda: 
« — Quelle pièce? 

— Comment, quelle pièce?... Mais ma pièce... 
bma grande pièce en cinq actes. Voyons, mon 
vieux, rappelle-toi! 

Je m’excusais de ne pas me la rappeler, cette 
grande pièce. 

— Le voyage !... l’étourdissement de la ren- 
contre. une nuit blanche... Dis-moi seulement 
le titre de ta pièce. | 
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— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne. 
l'ai pas encore... j'ai la pièce, mais le titre, je ne | 
l'ai pas. Je me tâte. Tu comprends, je voudrais 
un titre. | 

Puis, brusquement, changeant d'idée. 

— La campagne, vois-tu.. il n’y a que la cam- | 
pagne! C’est là seulement qu’on travaille bien! 
Ah! je suis bien content de te revoir. ça me 
rajeunit de dix ans! Et tu restes ici quelques : 
Jours ? ù ù 

J'expliquai que j'étais attendu à Rocfitte… 

— Non, malheureusement. [l faut que je parte 
tout de suite. 

Un nuage de tristesse passa sur sa physio- 
nomie.. Et il soupira : 

— Ah! c'est embêtant!.. On aurait causé 
comme autrefois. tu te rappelles? mais si tu. 
reviens par 161... 

— Certainement... Certainement... 

— Arrange-toi pour rester. 

— Oui... Oui... | | 

— Et si tu revois Mendès... Heredia.… les amis... 

— Oui... Oui... 

J'eus beaucoup de peine à le quitter. Il s’ac- 
crochaït à mes habits, à mes souvenirs, à tout ce 
qu'il y avait en moi de Paris... Enfin, ayant fait 
prix avec le voiturier, je partis. | 

A quelques kilomètres de Rudeville, comme le 
voiturier avait mis ses chevaux au pas pour 
monter une côte, il me dit, en se tournant vers 
moi : 
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— Alors, Monsieur connaît M. Hilaire Graffin ?.. 

— Mais oui! | 

— C'est un bon garçon... mais il est un peu 
toqué.. On s’en amuse un peu dans le pays... 
Figurez-vous que, depuis le matin jusqu’à la nuit, 
il est dans ce petit café en face du chemin de fer. 
Et lorsque, parmi les voyageurs, il aperçoit quel- 
qu'un de Paris, alors il se précipite vers lui. 
s'accroche à lui... et tout le temps, 1l lui demande : 
« Que dit Mendès! Que pense Heredia?... » 
C'est au point qu'on ne l'appelle plus, ici, Hilaire 
Graffin.. on le surnomme : « Que dit Mendès?... » 
Mais c'est un bon garçon tout de même!... Et 
paraît qu'il en a fait, autrefois, à Paris, des farces, 
avec des actrices et des créatures! 

— En somme, que fait-il? 

— Îl est courtier d'assurances, à ce qu'il dit... 
Mais vous pensez bien que ce n’est pas au petit 
café de la gare... qu'il trouve des affaires. Il dit 
aussi qu'il fait des écritures pour les théâtres. 
Mais personne n y croit... C'est un bon garçon... 
Mais il n’est pas très savant. 

La côte était montée. Le voiturier rassembla 
ses guides, les chevaux repartirent.. et le voyage 
finit silencieusement. 

Pauvre Hilaire Graffin !.… 


(Le Journal, 26 août 1900.) 


DÉCADENCE 


À Vienne, dans la catholique Autriche, fone- 
tionnait, il n° y a pas bien longtemps de cela, 
une censure qui, véritablement, était bien une 
censure... Et je ne dis pas cela dans un sens 
ironique. à 

Un État qui se mêle d’avoir une censure, 
doit exiger que cette censure soit une censure, 
et non point cette chose amorphe, qui fanc- 
tionne, chez nous, sous le nom de censure, dont 
on n'entend pas parler durant des années, et qui, 
tout d’un coup, se manifeste on ne sait ni contre 
quoi, ni pourquoi. Au moins la censure autri- 
chienne avait un sens clair, précis. Et elle était 
toujours là... Elle défendait qu'on portât à la 
scène les prêtres, les officiers, les fonctionnaires, 
les chambellans, toutes les variétés de domesti- 
cités royales, et aussi les nobles, les grands pro- 
priétaires, les grands industriels, les grands 
financiers, les hommes de sport, de chasse, de 
plaisir, tous ceux, en un mot, qui appartenaient 
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L ce qu’on appelait, à ce qu’on appelle encore les 
4 classes dirigeantes. Elle n’admettait le droit de 
_ satire que contre les petits bourgeois, les gens du 
peuple, tous les genres de pauvres diables. et. 
è contre Îles adversaires du gouvernement. La 
… liberté complète. La censure autorisait, au besoin, 

— protégeail toutes les formes de la violence et de 

“ja haine. Elle n'en trouvait jamais d'assez hai- 
“ neuses, ni d'assez violentes. La censure inter- 
disait expressément aux auteurs dramatiques, 
“non seulement de discuter une loi de l'empire, 
. une question sociale, politique, morale, écono- 
” mique ou religieuse, mais encore de faire la 
» moindre KO même dans le bon sens... Car, 
parler d'une chose, même dans le bon sens, c’est 
ouvrir la porte à la contradiction. Et la contra- 
* diction est toujours dangereuse, et, comme son 
$ nom l'indique, elle manque d'harmonie. L'idée 
“du bien évoque nécessairement l’idée du mal. 
=. Or, il est inutile de parler du bien, pour n'avoir 
% pas à combattre le mal... Par une grâce excep- 
d 
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“itionnelle, et sans doute esthétique, la censure 
ds les amants... mais pas tes amants, à 
…_Donnay!.… Elle concédait qu'il n'y à pas de 
… théâtre sans amour, par conséquent, pas d'amour 
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" sans amants... Mais elle exigeait que les amants 


HAT 
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… ne parlassent pas d'amour, ou, sils en parlaient, 
… qu'ils se mariassent au dénouement, notoirement 
… vierges, et dans les formes les plus légales... 
: Après une seène d'amour, deux amants n'avaient 


… pas le droit de quitter la scène, ensemble ou du 
EL: , 


244 GENS DE THÉÂTRE 


même côté... Cela pouvait, dans l'esprit des 
spectateurs facilement enclins à l'impudicité, 
donner lieu à des interprétations immorales.. Il 
fallait ou qu'ils fussent accompagnés d’un gar- 
dien farouche et vertueux, ou que l’un s’en allât 
par le côté cour, l’autre par le côté jardin, et que, 
dans ce cas très hardi, il fût, préalablement à 
leur sortie, clairement spécifié au dialogue, qu'ils 
ne pouvaient pas se rejoindre. 

A Madrid, dans la catholique Espagne, le géné- 
ral Weyler — encore un brave général dont je 
ne me consolerai jamais qu'il ne soit pas allé en 
Chine, car il manque vraiment à la collection — 
fit venir, ces jours derniers, dans son cabinet, les 
principaux directeurs des principaux journaux, et 
il leur dit : 

— Messieurs, j'ai une bonne nouvelle à vous 
annoncer... J'avais établi sur la presse un droit 
de censure, et la façon dont je l’exerçais.. devait 
vous gêner beaucoup, et rendre difficile la con- 
fection d’un journal... Eh bien, ce droit, je le lève 
à partir d'aujourd'hui... je l’'abroge, comme disent 
les parlementaires... vous voyez que je suis bon 
garçon. Vous êtes absolument libres... J'en- 
tends que vous parliez de tout ce qu’il vous 
plaira... sauf, naturellement, — et c'est là un 
détail sans importance — de moi, du roi, de la 
régente, des ministres, de l’armée, de la justice, 
de la police, du comte de Caserte, de la princesse 
des Asturies, des Jésuites, des Dominicains, des 
Franciscains, des couvents, des prisons, des 
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troubles, des émeutes, des charges de cavalerie, 
des étudiants, des poètes, des gendarmes... de 
Valladolid, de Grenade, de Malaga, de Madrid, 
de toutes les villes, bourgs, villages et hameaux 
d'Espagne. et en général, de tout ce qui se passe 
en Espagne... sans quoi, je vous fourre dedans, 
et vous fais juger et condamner, incontinent, par 
mes tribunaux militaires... Allez, messieurs... On 
ne pourra plus dire désormais que je ne suis pas 
un homme tolérant, libéral, magnanime, et qui 
ne comprend rien à son époque! 

À Paris, dans la catholique France, les choses 
n'en sont pas encore là... mais elles sont en 
chemin. Elles arrivent peu à peu, avec des faces 
crispées et des poings tendus... Et le moment 
nest pas très éloigné où, grâce à cette furie, à 
cette sauvagerie de réaction qui, de plus en plus, 
gagne les cerveaux, nous dépasserons bientôt 
l'Autriche et l'Espagne. Et ce ne sont pas seule- 
ment les actes du gouvernement qui sont dange- 
reux, c’est ce en quoi ils obéissent à un état d’es- 
prit, c'est tout ce qu'ils concèdent, à des passions 
furieuses, encore latentes — si peu! — mais qui, 
se surexcitant, s'exaspérant de jcur en Jour, ne 
peuvent qu'éclater… c’est tout ce qu'on voit, tout 
ce qu on lit, tout ée qu'on entend! 

Il n'est point étonnant que, dans ce moment 
de trouble mental, de folie hurlante et confuse, 
d’incohérence universelle, on en vienne à suppri- 
mer sans excuses valables, pour le bon plaisir de 
supprimer quelque chose, des pièces de théâtre, 
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comme Décadence, de M. Albert Guinon. Parmi 
toutes les grosses questions qui s'agitent, au. 
milieu des luttes sourdes et ardentes qui grondent 
dans les âmes, c'est à un petit fait, mais très 
significatif. On dit que l'œuvre de M. Guinon — 
dont les tendances, d’ailleurs, ne me plaisent pas 
— est très belle; non une œuvre de haine, mais 
de constatation, et même de générosité sociale. 
Je le crois sans peine, car je connais M. Albert 
Guinon. Il n’a rien d’un sectaire. Il a un talent 
âpre, sobre, mais élevé, un tempérament drama- 
tique puissant, et des idées. Des idées, voilà le 
crime !.… Des idées au théâtre! Des idées quand 
on peut y mettre des petites femmes, les habiller, 
les déshabiller !.. et que, dans cet ordre d'idées, 
on peut tout faire et leur faire tout faire!... Des 
idées quand on a de la belle chair, à bon marché, 
des cuisses, des poitrines resplendissantes, des 
bouches, des ventres et des étoffes transparentes, 
pailletées : d’or, et de la lumière électrique sur 
tout cela! Des idées, je vous demande un peu... 
N'est-ce point de la folie? Cela seul justifierait 
l'interdiction, car la République, de même que les 
monarchies, n'aime pas beaucoup qu'on vienne 
la troubler, dans sa digestion, avec des idées. 
Les idées peuvent germer, est-ce qu'on sait ? 
I peut arriver que des gens qui ne pensaient pas, | 
qui ne pensaient à rien, se mettent tout d’un coup 
à penser que tout n'est pas pour le mieux dans 
la société. qu'on peut, tout de même, concevoir 
quelque chose de supérieur à l'idéal de M. Rou- 
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_jon, à la poétique sociale de M. Georges Leygues! 


"p 


Ah! mais non! À moi, la Censure! Et que 
l'arbitraire commence! 

Mais il est curieux et presque drôle, et infini- 
ment prophétique que, dans le cas présent, ce 
soit le Vaudeville qui ait été frappé... 

Le Vaudeville a joué, douze cent mille fois, 
Madame Sans-Géne. Encore plus que M. Frédéric 
Masson et M. le baron Legoux, il a contribué à 
mettre l’Empire à la mode. Et quand une chose 
est dans la mode, elleentre vite dans les mœurs... 
On ne peut faire deux pas, dans une rue de n’im- 
porte quelle ville, sans se heurter, aux devan- 
tures des boutiques de curiosités, à des souvenirs 
impériaux, faux, le plus souvent, mais d'autant 
plus impériaux. On est obsédé par des Bona- 
partes et des Napoléons, en bronze, en argent, 
en porcelaine... On ne voit que des Joséphines, 
sur des tabatières et des bonbonnières. Toutes les 
gravures exposées représentent des figures et 
relatent des histoires directoriales, consulaires, 
impériales. Je viens d'admirer un billard dont 
l’acajou est incrusté des portraits de tous les 
braves maréchaux de l'Empire. On se lave dans 
l’Empire... on boit dans l'Empire, on mange dans 
l'Empire, on fait le contraire dans l'Empire... on 
dort dans l'Empire... Et nos hommes d'État se 
disent : « Puisque tout est Empire, aujourd'hui, 
les toilettes, les étoffes, les meubles, les bijoux, 
les argenteries, les vaisselles.. nous ne voyons 
pas pourquoi nos actes de gouvernement ne 
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seraient pas Empire, eux aussi... SRE tout, c est 
un beau style! » 

La pente est fatale. De la mode, elle nous mène 
dans les mœurs, et des mœurs dans les lois... Et 
ce n’est pas une pente douce comme celle avec 
quoi M. Fernand Vandérem va remplacer, au Vau- 
deville, Décadence, de M. Albert Guinon. C’est 
une pente violente, rapide, où l’on dégringole 
violemment, rapidement. Après M. Guinon, anti- 
sémite, Et Un-Tel, sémite. Après ceci, cela! Et 
tout y passera. Et le Théâtre qui, à grand'peine, 
s'était, de-ci de-là, libéré de ses grossièretés et 
de ses stupidités, redeviendra vite à n'être plus 
qu'un bas amusement. 

« Décadence ! » C'est le titre de la pièce que le 
Vaudeville n’a pas joué... Mais que la société 
joue sur tous ses théâtres! 


(Le Journal, 24 février 1901.) 


UN PEU DE THÉATRE 


IL arrive à M. Brieux, à l’honnête Brieux, 
comme on dit dans les biographies, une aventure 
extrèmement désagréable, d'autant plus désa- 
gréable que cette aventure, il la doit à son pro- 
tecteur le plus puissant, à M. Roujon lui-même. 
En sa qualité de chef suprême de la censure, 
M. Roujon lui-même vient de supprimer une 
pièce de M. Brieux : Zes Avariés, qu'on répétait au 
théâtre Antoine, et qui devait être représentée dans 
quelques semaines, avec tout le succès bruyant 
et mérité qui accompagne ordinairement les 
moindres productions de M. Brieux.. Ah! tel que je 
le connais, M. Roujon a dû bien souffrir! Ayez 
donc des amis. Et l’honnèête Brieux a dû être bren 
étonné. Ayez donc des protecteurs... Mais voilà 
tout trouvé pour lui un admirable et ironique sujet 
de pièce, et comme il les aïme : les Protecteurs.…. 
Et quel pendant à cette autre pièce de M. Brieux : 
les Brenfaiteurs.… Il est vrai que ça n’est pas les 
sujets de pièce qui manquent à M. Brieux, 

On sait que, contrairement aux autres pièces, 
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qui ne traitent jamais de rien, les pièces de 
M. Brieux ont ceci de particulier qu'elles traitent 
toujours de quelque chose. Dans une enquête 
récente, que mena, je crois, la Revue bleue, 
M. Brieux voulut bien nous révéler son esthé- 
tique dramatique. Elle est, avouons-le, un peu 
terrible, mais si grandiose et si émouvante? Voici 
la chose.,. L'honnête Brieux estime que la pas- 
sion, que l'observation humaine, que la recherche 
du caractère ont fait leur temps au théâtre... Les 
Grecs. Shakespeare. Racine... Molière... sans 
doute, c’est très bien... Mais quoi? Ils sont morts. 
Du génie. tant qu'on voudra... Ils ont du génie. 
Et puis après? Ont-ils fait avancer d’un pas la 
question sociale? Tout est là. Ont-ils connu 
Darwin, Spencer, Berthelot et M. Izoulet?... Non, 
Certes, nous ne pouvons pas leur reprocher leur 
ignorance... S'ensuit-il que nous, pour qui 
M. Izoulet, par exemple, n’a pas de secrets, nous 
devions nous renfermer, comme eux, dans le 
cadre étroit de la passion, nous perdre dans les 
chinoiïseries de l’observation? Ce serait absurde. 
A chaque siècle son effort! Peindre des carac- 
tères, tenter de faire vivre, une minute, sur la 
scène, un peu d'humanité, c'est tout ce qu'il y a 
de plus inutile, et tellement vieux jeu! Nous 
avons d’autres devoirs? De la passion, de l’ob- 
servation, il n’en faut plus!... Il faut de la pen- 
sée…. de... la... pen...sée !.. On n'est plus, aujour- 
d'hui, des auteurs dramatiques... on est des 
penseurs! Ah! mais! Qu'est-ce que cela, la 
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vie?... Rien... moins que rien... Un futile amu- 
sement d'artiste, tout au plus !... Des thèses, des 
sur-thèses, des archi-thèses ?... A la bonne heure... 
L'avenir du théâtre, le salut du théâtre est là... Il 
faut des thèses... et des thèses sociales encore. 
et toutes les thèses sociales. les unes après les 
autres !.. Fini de rire. Finies les larmes... Finie 
l'émotion qui vous prend à la gorge... Finie la 
gaieté qui vous secoue! Moyens vulgaires, 
grossiers, périmés!.. Pensons... pensons... Ah! 
nom d'un petit bonhomme!... pensons! 

En ce qui le concerne, l’honnête Brieux fait tout 
ce qu'il peut... Il a déjà élucidé, au théâtre, pas 
mal de questions embrouillées.. Il en élucidera 
d’autres... Il les élucidera toutes, et de la seule 
manière qui convient, en trois, quatre ou cinq 
actes... Après la question des nourrices : les 
Remplaçantes, voici venir la question des syphili- 
tiques : les Avariés. Et remarquez en quoi con- 
siste le progrès, prêché par M. Brieux... Molière 
avait fait l’Avare... M. Brieux fait les Avariés… 
On est de son époque! Et Roujon... Roujon qui 
veut empêcher tout cet effort, et tout cet essor! 

J'en étais là de ces souvenirs et de ces réflexions, 
quand j'arrivai rue de Valois, devant ces bâti- 
ments où M. Roujon brave la pensée contempo- 
raine et préside, d’une âme compliquée, aux des- 
tinées de l’art... L'idée me vint de lui parler, de 
lui demander quelques explications... Je connais 
beaucoup M. Roujon, je le connais depuis les 
temps déjà lointains où sous le nom d’Henry 
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Laujol, il écrivait dans 1a République des Lettres, 
de Catulle Mendès, des études charmantes, de 
vives et alertes pages, où la verve la plus irres- 
pectueuse se mêlait, en doses savantes, à des opi- 
nions pleines de prudence et de bon sens. Je le 
vois encore, dans le petit restaurant où nous 
nous réunissions chaque semaine, je le vois, 
gentil, enthousiaste, serviable, et déjà fonction- 
maire. Nous l’aimions beaucoup... Et sa jeunesse 
ardente, qui gardait, malgré tout, je ne sais quoi 
de réservé, de bureaucratique, d’officiel, exerçait 
sur nous un grand empire... Peut-être, dans le 
camarade qui nous séduisait naguère, sentions- 
nous, obscurément, le presque ministre qui ferait, 
un jour, pleuvoir sur les écrivains et les artistes 
la belle manne des places et des croix! 

— Ah! par exemple! me dit M. Roujon, 
quand l'huissier m’eut introduit... voilà qui est 
gentil... Depuis le temps !.… 

— C'est vrai! 

— Ah! c'était le bon temps! fit M. Roujon, en 
regardant d’un regard ennuyé les paperasses 
qui encombraient son bureau... Et Dierx, et Ma. 
larmé !... Et Villiers! Tu te souviens?... Oui... 
oui... c'était le bon temps! 

Puis, quand nous eûmes épuisé la joie de la 
rencontre et des vieux souvenirs : 

— Voyons... mon cher Roujon, dis-je sur un 
ton mélancolique... Je ne te reconnais plus... Je 
ne reconnais plus notre Laujol... Quelle mouche 
te pique ? Ù 
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Quelle mouche? Pourquoi me dis-tu : « Quelle 
_ mouche? » | 

— Eh oui. Te voilà, maintenant, qui interdis 
toutes les pièces. 

— Oh! toutes les pièces. 

— Récapitulons.. Guinon? 

— Des Juifs! 

— Ancey? 

— Des prêtres! 

— Croisset? 

— Un Belge! 

— (Ça n'est pas une raison... ça n'est pas des 
raisons. 

M. Roujon se leva et marcha, à grands pas, 
dans la pièce. 

— Que veux-tu, mon cher? J'ai une respon- 
sabilité!... La situation est grave... très grave... 
On devient diablement réactionnaire et vertueux, 
en France... Laujol, parbleu... Laujol que tu me 
rappelais si gentiment, tout à l'heure, proteste 
contre toutes ces mesures... Oui, mais il y a 
Roujon... N'oublie pas qu'il y a Roujon!... Laujol 
et Roujon, c’est très différent. Tiens... Laujol 
ferait une pièce, en ce moment, que Roujon 
serait capable d'interdire la pièce de Laujol... 
Parfaitement... La situation est très grave... et je 
suis débordé... débordé.…. 

— Et Brieux?.. lançai-je, après un moment de 
silence. Tu as osé toucher à Brieux... un penseur ? 

— (Ça me tord le cœur... J'aime Brieux... Il a 
énormément de talent... C’est un penseur, comme 
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tu dis... un novateur même... Mais, une pièce de . 
plus ou de moins, qu'est-ce que ça peut faire à | 


Brieux?.. Il a tant de facilité! Enfin, voyons... 


je fais appel à ton jugement... La syphilis. au 


. théâtre !... au théâtre! 


— Elle est donc bien terrible, la pièce de Brieux ? » 
— Pas du tout... C'est une pièce charmante, | 
neutre et grise, comme toutes les pièces de : 


Brieux.. C'est fait avec beaucoup de discrétion. 


Il n’y a pas un mot, pas une scène qui soient 


dangereux!... C'est charmant! 

— Eh bien! alors! 

— Mais la syphilis!. Pourquoi diable va-t-il 
chercher la syphilis, quand il a la tuberculose. 
La tuberculose, c’est traditionnel... émouvant. 
poétique... Mais la syphilis... Réfléchis un peu. 
_ Figure-toi la Dame aux. Camélias, mourant, non 
de la poitrine, mais de la syphilis!... Oh!... est-ce 
que Sarah Bernhardt l'aurait jouée douze cent 
mille fois ? 


— (Cela ne te regarde pas C'est affaire à 


Brieux… 

— Comment, cela ne me regarde, pas? Mais 
tout me regarde, mon ami... Et la preuve c'est 
que j'étudie, en ce moment, un projet admi- 
rable !.. admirable en ceci qu'il dissipera toutes 
les équivoques, désormais... La situation est 
grave... très grave! 

— Quel est ce projet? 

— Le projet est celui-ci : de faire afficher, dans 


tous les théâtres de Paris, une grande affiche qui 
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contiendra, d’un côté, tous les sujets de pièce que 
j'autorise, de l’autre, tous les sujets que j'in- 
terdis.. C'est net, c'est franc, c’est loyal... De 
cette façon, il n’y aura plus de surprises pour 
personne... Peut-être même, cette affiche, la . 
ferai-je coller sur les colonnes Morris. 

— Et quels sujets comptes-tu interdire ?.. 

— Eh bien! voilà... Je ne sais pas encore... La 
situation étant très grave. je compte en interdire 
le plus possible. Et, plus jeréfléchis, plus j'étudie 
ce projet. et plus je trouve que je devrais les 
interdire tous... Ce serait le rêve ?.… 

— Autant supprimer le théâtre, tout de suite! 

— Comme tu exagères!.. Ah! c’est bien toi... 
Tu es toujours le même! 

Puis, brusquement, changeant de conversation, 
il me frappa amicalement sur l'épaule : 

— Et ce vieux Pindary... tu te souviens?... Ce 
vieux Pindary!... C'était le bon temps! Ah! 
c'était le bon temps ? | 

Il me fut impossible de renouer la conversation 
sur Brieux... Et comme M. Roujon était allé à la 
fenêtre, je profitai de ce mouvement pour chiper 
une vieille décoration qui traînait sur son bureau, 
et je me dirigeai vers la porte. 

— Eh bien! alors, au revoir, vieux! 

— Au revoir! Et si tu rencontres ce vieux 
Baronnet... 

— Entendu !.… 

— Au revoir! 

(Le Journal, 5 novembre 1901.) 


« CES MESSIEURS » ET LA CENSURE 


On s’imagine, volontiers, au tapage qu'il mène 
si vaillamment que M. Brieux, l'honnête Brieux, 
est le seul auteur dramatique dont les pièces 
aient été, soient et seront interdites par la Cen- 
sure. Eh bien! il n’est pas le seul. Si extraor- 
dinaire, si inconvenant que cela puisse paraître à 
M. Brieux, il doit en prendre son parti, il y en 
a d’autres. Il y a, parexemple, M. Georges Ancey, 
pour ne citer que lui, aujourd'hui... Et, bien qu'il 
ne parle pas, à tout bout de champ, de rénover, 
de fond en comble, la société, bien que soixante 
reporters ne songent pas à se réunir en Corps, 
pour le saluer à l'arrivée du train de Berlin, 
M. Georges Ancey me semble un dramaturge d’une 
autre envergure et — l’honnête Brieux me par- 
donne! — d’une autre portée sociale que le pres- 
tigieux et actif auteur des Avariés. J'ajouterais 
aussi, d’une autre signification littéraire, si cela 
pouvait venir en discussion. Mais il ya longtemps 
que l’hennête Brieux a, spontanément, honnête- 
ment, et parce qu'il ne pouvait faire autrement, 
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renoncé à toute espèce de littérature pour la 
carrière plus noble et moins difficile de l’apos- 
tolat... On ne peut pas touf avoir. 

Donc, la Censure a interdit : Ces Messieurs, 
pièce en cinq actes de M. Georges Ancey... Or, 
comme M. Ancey n'a pas le génie de l’apostolat, 
qu'il se contente de vivre silencieusement, dans 
son coin, en écrivant des œuvres fortes et belles, 
comme il ne donne point de 9 à 11, des consul- 
tations gratuites, dans les théâtres, cette mesure 
vexatoire, arbitraire n’a indigné personne, n’a 
même inquiété personne... On a mentionné cet 
incident, on a enregistré cet acte de défense 
républicaine en deux lignes succinctes, sans le 
moindre commentaire, dans un coin perdu des 
journaux... Et ç'a été tout! 

Et que pouvait-il arriver d'autre, alors que 
l’honnèête Brieux tenait la scène et les scènes, et 
les journaux et la rue, et les dispensaires et les 
académies, et les bureaux de nourrices, et les 
Parlements, et les fifres, les tambours, les grosses 
caisses, et jusqu'au pacifique M. Trarieux, qui 
ne parlait, pour venger l’offense faite à Brieux, 
de rien moins que de lancer contre M. Roujon, 
ennemi de la science et de l'hygiène publique, 
toutes les troupes de la Ligue des Droits de 
l'Homme... 

Il se passa des choses véritablement délicieuses 
et qui donnent, quoi qu’on dise, du prix à la vie 
parisienne. 

On vint interviewer M. Georges Ancey. Les 
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reporters s’en allèrent, bourrés de documents, et … 
l’on vit, le lendemain, dans les, journaux d’infor- 
mation, d'énormes articles, couronnés de titres 
gras et de sous-titres sensationnels : 


Nouvel exploit de la Censure. 
« Ces Messieurs » 

Georges Ancey proteste 

L'homme et l'Ecrivain 
Le Prêtre au théâtre 

Le Théâtre au Vatican ? 
Curieuses révélations 

Que va faire Antoine ? 


Et dans ces articles, intentionnellement consa- 
crés à Georges Ancey, et à Ces Messieurs! par 
une sorte de miraculeuse etirrésistiblesuggestion, 
il n’était, d’un bout à l’autre, question que de 

l’'honnëte Brieux et des Avariés… 
On vint interviewer Antoine qui devait repré- 
senter, sur son théâtre, la pièce de M. Georges 
Ancey. Et ce brave Antoine, après de fougueuses 
déclarations, d’un ordre général, contre la Cen- 
sure, ne parlait, lui aussi, que de l’honnèête Brieux 
et des Avariés… Ces Messieurs, fit Georges Ancey, 
n’existaient pas, n'existaient plus. Et il se trouvait, 
toujours, par hasard, que l’honnète Brieux fût 
réellement présent aux interviews, qu’il fût dans 
le téléphone, dans le graphophone, dans le phono- 
graphe, ou encore qu'il animât de sa présence 
astrale les boiseries, les fauteuils, les tiroirs, les 
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tapis, l’airambiant.… Si bien que durant plusieurs 
jours, j'eus et beaucoup eurent avec moi, cette 
sensation un peu eflarante que Brieux n'était pas 
véritablement un être humain, mais une sorte de 
fluide bruyant et universel, une foree inconnue, 
un élément encore indéterminé... quelque chose 
d'épars et de tout-puissant.. comme l'électricité, 
et comme Dieu! N'y a-t-il point d’ailleurs, dans 
ce nom sans prénom de Brieux, de même que 
dans le nom de Dieu — car qui sait que Brieux 
se prénomme Eugène? — n'y a-t-il point une 
source de mystère et de sur-nature ? Dieu! 
Brieux!... Le Brieux des bonnes gens! Ah!c'est 
rudement troublant, quand on y pense! 

Et voyez jusqu'où les choses poussent l’iranie !.… 
Moi-même, je voulais parler ici, uniquement, de 
M. Georges Ancey et de Ces Messieurs. Et, par 
une obsession diabolique, plus forte que ma 
volonté, je ne parle que de l’honnête Brieux et 
des Avariés… 

Essayons, pourtant, d’écarter le maléfice. 


ke 


Une fois sa pièce interdite. M. Georges Ancey 
pouvait se livrer à toutes sortes de déclarations 
héroïques et tabarinesques, à toutes sortes de 
manifestations extra-littéraires. Il pouvait appeler 
à la rescousse le chansonnier Couyba, et solliciter 
de M. Trarieux qu'il écrivit une lettre retentissante 
et qu'il mobilisât, une seconde fois, la Ligue des 
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Droits de l'Homme. 11 préféra publier sa pièce, … 
tranquillement, sans esclandre. 
Nous l'avons, aujourd'hui. 

Je n'ai pas à en rendre compte. Mon but est 
autre, comme on verra, par la suite. Mais il me 
sera bien permis, toutefois, de saluer, à son 
apparition, quelque chose de très rare : une belle 
œuvre. 

Ces Messieurs, ce sont les prêtres, et le sujetest 
des plus simples :ledétraquement moral, la ruine 
matérielle causés par l'introduction d’un prêtre 
dans une famille... Captation des cœurs et des 
bourses, emprise violente, par le mensonge 
lénifiant et par les saintes ruses, sur l'esprit 
faible de la femme et de l'enfant, nous voyons 
cela tous les jours... Les comptes rendus des 
tribunaux sont pleins de ces drames. Il n’y a peut- 
être pas une seule famille qui n’aiteu à déplorer, 
en quelqu'un des siens, la terrible, l’indéraci- 
nable influence du prêtre sur les âmes, nourries 
de mystères divins.. Mais ce que nous ne voyons 
pas tous les jours, c’est la force d'humanité, c’est 
la beauté d'exécution sobre et puissante avec 
laquelle M. Georges Ancey, sûrement sans trucs, 
sans pari pris de haine, à su mener son œuvre 
presqu'au chef-d'œuvre... Il y a, dans Ces Mes- 
sieurs, des scènes et des actes tout à fait admira- 
bles et dignes des maîtres. Et la signification 
sociale en est considérable. Cela tient, robuste- 
ment, à côté de Tartufe,et cela nous émeut, peut- 
être davantage, parce que tous ces personnages, 
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si vivants, si modernement vivants, nous les 
avons coudoyés, aimés, haïs..…. Et puis avec 
M. Georges Ancey, nous ne sommes pas en face 
de quelqu'un qui prêche, mais qui agit et qui 
réalise, dramatiquement, une des plus poignantes, 
une des éternelles histoires de notre vie. 

Lorsque M. Roujon interdit les Avartés, nous 
sourions tout en protestant, et nous ne sommes 
pas, au fond, très irrités, parce que nous savons 
que M. Brieux gagne beaucoup à cette interdic- 
tion, et que nous n'y perdons rien... Mais quand 
il supprime une œuvre sévère et haute, de Fim- 
portance littéraire et philosophique de Ces Mes- 
sieurs, alors, nous nous indignons parce que 
nous savons que c'est plus que de la beauté 
artiste qui nous est enlevé, mais de la santé 
morale. | 

M. Roujon nous dit qu’il y a de certaines choses 
et de certaines gens qu'il ne veut pas qu'on 
transporte au théâtre : la syphilis et les prêtres. 

Soit. 

Mais, alors, il ne faut point distinguer entreles 
prêtres. C'est tous les prêtres, les mauvais comme 
les bons,sur qui doit peser cet ostracisme drama- 
tique... Justement, le Gymnase annonçait, tout 
dernièrement, qu’il allait reprendre 7’Abbé Cons- 
tantin… Mon 

Le moment venu, nous reprendrons, nous, 
cette conversation avec M. Roujon. 


(Le Journal, 24 novembre 1901.) 


EN FLANANT 


L'autre jour, je rencontrai, rue de Valois, sor- 
tant de son bureau, mon ami Roujon. Il était gai, 
preste et fringant.… 

— Ah! lui dis-je en l’abordant, je parie tout ce 
que tu voudras que tu viens encore d'interdire 
une pièce ? 

— Pourquoi cela ?.. me demanda, avec vivacité, 
Roujon qui me tendit la main d'un mouvement 
spontané et cordial, un geste joyeux où je 
_ retrouvais le bon camarade d'autrefois, le char- 
mant Laujol du bon temps... Oui, oui, c'était le 
bon temps! 

Je répondis sur un ton de tendre ironie : 

— Je te dis cela, mon cher Henry, parce que 
tu as cet air content de l’homme qui vient de 
commettre un abus d'autorité... de l’homme qui 
a trouvé un moyen nouveau et parfait d’embêter 
ses contemporains... Ah! cet air-là... je le con- 
nais.. et je l’excuse.. Je l’ai quelquefois, moi 
aussi... et, quelquefois, il m'arrive de mettre une 
chanson sur cet air-là !… 
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Roujon sourit discrètement. 

— Es-tu drôle! fit-il... Et comme ça me 
ressemble à moi! Moi, je n'ai qu'un désir... 
plaire à tout le monde... Et quand, par hasard, 
Jinterdis une pièce... crois bien que j'en ai, 
durant quinze jours, la mort dans l'âme... Parole, 
mon vieux! Voyons... voyons... raisonne un 
peu. J'adore le théâtre, moi... le bon théâtre, tu 
sais. le théâtre où l’on dit quelque chose, par- 
bleu... où l’on exprime des idées... que diable! 
de fortes idées!... Ça ne m'amuse pas d’aller au 
théâtre, pour y voir représentées des pièces que 
J'autorise!... Ah! non! mon petit, non!... Rappelle- 
toi, sapristi! Je n’ai pas l'esprit de tout le monde, 
moi... J'ai l'esprit libre, audacieux... 

Je crus devoir prendre, à ce moment, un ton 
sentencieux. Et, c'est lentement, gravement, que 
je prononçai : 

— Par malheur, il y a deux hommes en toi, et 
qui se contredisent : l'artiste, qui est navré; le 
fonctionnaire, qui rigole de toutes les mesures 
vexatoires, de tous les actes réactionnaires aux- 
quels tu te livres. 

Il protesta vivement. 

— Mais non... mais pas du tout! Qu'est-ce 
tu me chantes-là?... Jamais le fonctionnaire n’a 
complètement aboli, en moi, l'artiste... Ce n’est 
pas pour le plaisir vulgaire, et d’ailleurs sans 
sanction, de me décocher à moi-même un com- 
pliment... A-t-il fallu, au contraire, que j'eusse 
l'art chevillé dans le corps! Trente années de 
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fonctionnarisme... songe donc! C’est cela qui . 


devrait démolir un homme! 
Et, soudain, avec des regards presque implo- 
rants : | 


— Qui... oui... sais bien... Tu vas encore 


me reprocher Brieux ? 

— Ça, non... je te le jure! Je te jure que je 
ne pensais pas à Brieux.… 

— Avec ça! Avec ça qu'il existe quelque part 
quelqu'un qui ne pense pas à Brieux!... Moi, 
j'aime Brieux... Ce que j'ai fait, c’est uniquement 
dans son intérêt! Ce brave Brieux!... Il n'y 
avait pas d'autre moyen de le tirer d'affaire. de 
le dépêtrer de la terrible mélasse des Avariés… 
J'aiagiavec Brieux comme un père... Mon Dieu! 
Il n’a pas de style. je te l'accorde. Ses pièces ?.. 
Eh bien! oui. là... dans le fond, elles sont 
rasantes, ses pièces... jen conviens… Mais il a 
des qualités, ce bougre-là!.….. Il sait se retourner. 
et il est honnête. 

— L'honnête Brieux !… 

— Parfaitement... J'aime Brieux, moi! 

— Soit... Mais Ancey... Georges Ancey? 

A ce nom, Roujon s’enthousiasma : 

— En voilà vi auteur épatant!... C’est un rude 
homme, tu sais !... Et ce que sa pièce me plaît! 
Ce qu’elle est passionnante. une œuvre, quoi! 
Et comme je les aime. solidement construite, 


virilement pensée... et spirituelle. et drama- 


tique. et profonde. et tout! À la bonne heure! 
— Eh bien? 
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Roujon eut un geste de découragement : 

— C'est justement pour cela que je l'ai inter- 
dite! Ah! mon pauvre vieux, si tu savais! 

Il poussa un long et douloureux soupir, et il 
reprit : 

— Situ savais! Je ne suis pas toujours le 
maître, moi! Les nécessités gouvernementales... 
la raison d’État. les questions électorales. est- 
ce que je sais, moi? Des tas de choses et des tas 
de gens. Ah! c’est rudement compliqué, et diffi- 
cile, va! Je voudrais t'y voir, seulement pendant 
quinze jours !.. Tel que je te connais, tu en ferais 
debelles, toi! Tonintransigeance?.. Ah ! elle serait 
vite matée, je t'en réponds! Toil... mais pour 
qu'on te fiche la paix... tu serais capable de déco- 
rer et de surdécorer.. est-ce que je sais... Saint- 
Marceaux... Bouguereau.. Benjamin Constant... 
s'ils ne l’étaient déjà par moi et par les autres. 
Et tu enverrais à tous les diables ceux que tu 
admires, les Cézanne, les Rodin, les Monet, les 
Renoir, les Vuillard et les Bonnard! 

Mon ami Roujon se mit à rire d’un rire jovial 
et tendre... et prenant mon bras : 

— Est-ce que nous flänons un peu? me 
demanda-t-il. 

— Avec joie, mon cher vieux... Comme au bon 
temps... 

Villiers, hein? Et l’admirable, l'unique, l'émou- 
vant Mallarmé? Est-ce que tu peux me reprocher 
de l'avoir jamais lâché celui-là? Et de l'avoir 
aimé, comme nous l'avons aimé, est-ce que cela 
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ne crée pas entre nous des liens qu'on ne peut 
plus rompre? C'est vrai, tout de même! 

Nous marchions maintenant, heureux de cette 
rencontre. Et le passé chantait, chantait douce- 
ment dans nos âmes... Comme Roujon ne voulait 
pas s'attendrir, car on ne sait Jamais jusqu'où 
l’attendrissement peut mener un homme d'État, 
ik s’arracha violemment aux délices du souvenir, 
et, tout à coup, il déclara : 

— Enfin... je voudrais que tu me dises ton 
opinion... ton opinion vraie... sur la Censure? 

— En principe, déclamar-Je, je suis ardemment, 
furieusement contre la Censure. Je n’admets pas 
que quelqu'un... n'importe qui... lequel est géné- 
ralement un ignorant et un imbécile, ait le droit 
de mettre des entraves à l'impression, à l'expan- 
sion de la pensée humaine. Cela me paraît aussi 
fou, aussi odieux que'si tu interdisais à un bou- 
langer de vendre du pain dans une boulangerie. 
_ Réglementer le fonctionnement de nos organes, 
par exemple, refuser aux yeux de voir les cou- 
leurs rouges, aux oreilles d'écouter les bruits de 
la forêt, ce ne serait pas plus tyrannique, pas plus 
absurde que d'empêcher le cerveau de penser telle 
ou telle chose. : 

— D'abord, je n'empêche pas le cerveau de 
penser. quil pense tout ce qu'il voudra le cer- 
veau... cela m'est bien égal... Ce que je ne veux 
pas, c’est qu'on exprime avec des mots, ce que 
le cerveau a pensé. 

C'estencore pire! 


EN FLANANT 267 


— Ah! voilà bien tes exagérations!... Toujours 
les extrèmes.. Et puis, la pensée d'un auteur 
dramatique! Oh! là! là! Crois-tu, vraiment, 
que ce soit un deuil pour l'humanité? 

— Ce n’est pas une raison... Donc... je suis, en 
principe, contre la Censure. En fait, je suis pour. 
j'ai honte de te le dire... mais je suis pour. 

— Ah! tu cannes? 

— Îl faut bien... Mais écoute-moï... Je recon- 
nais volontiers que la Censure est, en général, 
assez tolérante. Moi, je n'ai eu qu'à me louer d'elle. 
Elle a ses moments de crise, durant lesquels elle 
rogne, coupe et sabre, à tort et à travers. Mais la 
crise passe, et, alors, on peut s’entenäre... Tandis 
que, aux mains seules du directeur de théâtre, la 
Censure, ce serait quelque chose de terrible, 
d'affolant! Je ne parle pas d'Antoine, de Gémier… 
Ils ont de la hardiesse, paree qu'ils sont intelli- 
gents et qu'ils possèdent le sens de la’ beauté... 
Mais les autres? C’est à frémir... La Censure 
abolie, c’est-à-dire, sous le régime de la liberté 
pure, il serait absolument impossible à un hon- 
nête auteur de faire représenter sa pièce sur un 
théâtre. Il suffirait qu’elle soit belle pour que le 
directeur, effrayé, la supprimât ou la tripatouillât, 
du fait seul de cette beauté... Avec ces gens-ià, 
mon cher, tout ce qui est beau est dangereux... 
Ce serait la mort définitive du théâtre. 

Roujon exultait.. Il s’écria : 

— Oui... oui... je te le disais bien... Tu cannes, 
mon vieux... tu cannes ? 
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— Certainement, je canne... Lorsque je me 
trouve placé entre deux dangers, je vais à celui 
qui me paraît le moindre, voilà tout... 

— Tu es un sale opportuniste, comme les 
autres. 

— C'est possible. Mais tout ceci ne te lave pas 
d’avoir interdit une œuvre admirable, comme Ces 
Messieurs. 

— Est-ce que les directeurs l’auraient jouée? 

— Oh! les directeurs! 

— Et les auteurs, donc? Et le public? Et 
tout? Ah! mon vieux! 

Du plat de sa main gantée, il me donnait de 
grands coups sur l'épaule. 

— Alors, soyons fonctionnaires! criai-Je 
indigné de ce pessimisme. 

— Eh! Eh!... ricana mon ami Roujon. 

Et nous continuâmes notre flânerie, en parlant 
de Brieux, pour n'en pas perdre l’habitude.… 
nationale. 

(Le Journal, 17 décembre 19014.) 


LA COMÉDIE-FRANCAISE 


Une institution quis’en va, comme tant d’autres 
choses s’en vont qui furent utiles et glorieuses 
en leur temps, c’est la Comédie-Française. Du 
moins, elle s’en va, dans la forme, aujourd’hui 
périmée, où Napoléon l’édifia, un jour qu'il était 
plus ivre de cabotinisme que jamais, et qu’il vou- 
lait, peut-être se rassurer, en étonnant le monde, 
par un décret burlesque qui semble, à l'heure où. 
il fut rendu, une sorte de défi paradoxal et fou. 

Je ne veux point ajouter ma propre aigreur à 
toutes les aigreurs qui ont envenimé cette ques- 
tion; je voudrais, au contraire, ne dire que des 
paroles raisonnables et Justes, et surtout éviter 
les querelles de personnes, car la question, là où 
elle en est arrivée en ce moment, dépasse les 
personnalités, les ayant épuisées, toutes, depuis 
longtemps. 

La Comédie s’en va, non parce que la maison 
est en guerre contre elle-même ; mais elle est en 
guerre contre elle-même, parce qu’elle s’en va, 
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Elle s’en va, parce qu’elle est une survivance, 


depuis longtemps morte, du passé; parce qu'elle 
ne correspond plus aux modes nouvelles et plus 
simplifiées du decorum national, ni aux besoins 
nouveaux et plus libres, et plus hardis d'un art 
qui sémancipe de jour en jour, et qui suit... 
comme il peut, etencore timidement... la marche 
de la philosophie et de la science vers un idéal 
plus cher, plus précis et moins taré de sentimen- 
talisme, de vérité humaine. 

Il ne faut point s’y tromper. Le ol n'est pas 


dans la mésentente de ceux-ci et de ceux-là, dans 


l'autorité de l'administrateur et dans la résistance 
des sociétaires ; il est au cœur même de l’institu- 
tion. Et les querelles, les colères, les disputes, 
les menaces, les luttes bruyantes, toute cette 
anarchie bouillante, ce sont les ordinaires con- 

vulsions qui, toujours, accompagnent la dispari- 
tion d'un organe frappé de mort... On ne se 
résigne pas à mourir sans lutter contre la mort. 
Mais la mort est toujours la plus forte... Elle a 


vite fait d’éteindre les râles, les cris et d’immobi- 


liser les secousses. Le jour où M. Claretie, hon- 
nètement, logiquement, historiquement même, 
pourrais-je dire, portait le premier coup de pioche 
dans la tradition impériale, en abolissant le 
comité de lecture, c’est-à-dire en débarrassant les 
auteurs, qui devraient lui en être reconnaissants, 
de la tutelle, de la tyrannie, des partis pris de 
l'éducation traditionnaliste des comédiens, l’ins- 
ütution était condamnée déjà. Elle ne vivait plus 
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par elle-même, elle ne vivait que par la force des 


souvenirs, par l'élan acquis, par une vie pure- 
ment factice, qui s’est arrêtée maintenant... Elle 
était, dans notre société, pareille à un vieux 
maniaque qui, au milieu de la foule des habits 
noirs et des chapeaux de haute forme, s’obstine à 
conserver les perruques d'autrefois, les basques 
flottantes de velours, les manchettes et les jabots. 
de dentelles, et les bas de soie brodés de flèches 
d'or, et les hauts talons rouges... Si riches que 
soient ses habits, si précieuses ses dentelles, si 
bien poudrées ses perruques, il à beau faire, il 
ressemble à un « masque »... Et tout le monde se 
moque de lui... Ainsi la Comédie-Française qui 
ne veut pas qu'on lui arrache ses perruques !.… 
La Comédie-Française en est arrivée à ce point 
de n'être presque plus un théâtre, mais un véri- 
table musée. Il n’y a rien de plus noble qu'un 
musée, et que J aime et que je respecte autant. Le 
malheur est que nous ne iui demandons pas d’être. 
un musée, mais un théâtre où nous désirons voir 
autre chose que des portraits bien peints, et des 
gestes immobiles de statues... Or, elle ne peut 


… plus être un théâtre. Les conditions mêmes qui la 


régissent, les lointains et poudreux décrets qui la 
protègentde leurs bandelettes usées, lui enlèvent, 
aujourd'hui, toute possibilité de vie active, de 
mouvement, d'émotion... Ils sont là, tant et tant 
de braves gens, engraissés, engourdis dans des 
privilèges d’un autre âge qui, sans souci de nou- 
veauté, de progrès, ne songent qu’à faire bonne 
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garde autour du gâteau administratif, afin que des 


intrus n’en puissent prendre leur part... Ils ont, 
à force d’être fonctionnaires, oublié qu'ils étaient 
des acteurs. Alors que, sous prétexte de conserver 
les traditions du goût, au point d'arriver à ce pro- 
dige de rendre Molière presque haïssable et 
Racine presque ennuyeux, ils confinent, alour- 
dissent, empâtent leur talent dans les routines, 
dans les vieux préjugés, et dans cette supériorité 


sur les autres, qu'ils sont des bureaucrates ina- 


movibles, ou des rentiers ventrus, des comédiens 
se révèlent, un peu partout, qu'on ne peut enga- 
ger, soit que l'argent manque pour de telles 
superfluités, ou que les places soient prises 
durant l’espace de toute une existence normale 
d'homme bien portant. Et c'est ainsi qu'à la 
Comédie-Française, où, pourtant, les talents ne 
font point défaut, il n’y a plus, en ce moment, ni 
de grands premiers rôles, ni d'ingénues, ni de 
soubrettes, ni rien, et que ceux ou celles du 
dehors qui pourraient, avec succès, tenir ces 
emplois vacants, ne le peuvent, car ils ne sont 
point sociétaires. Je connais des pièces pour les- 
quelles — exemple unique — on ne peut absolu- 
ment trouver, à la Comédie-Française, dans le 
personnel de ses sociétaires, une distribution de 
rôles... Mais pourquoi ne pas renouveler les 
cadres, dira-t-on ?... Comment le pourrait-on 
faire, puisque tout est privilège de par un décret 
centenaire, et privilège à vie... puisqu une ingé- 
nue, par exemple, entrée comme telle à vingt ans, 


143 


: ai 6 PE nd 


RAA Poe FA *« 
< Li", 


LA COMÉDIE-FRANÇAISE | 273 


le sera encore à soixante, si c’est son bon plaisir, 
sans qu'aucune force puisse faire qu'elle ne Île 


. soit pas, et qu’elle repasse son ingénuité à une 
autre ingénue moins vieille. 


Et ainsi de tous les autres rôles, 


C'est pourquoi Le temps passe, avec ses modes, 
ses renouvellements, ses résolutions, ses sensi- 


_ bilités différentes, sans rien changer à l'immuable 


attitude de la Comédie-Française, et sans lui 
apporter un peu de ce sang nouveau, dont les 
autres théâtres — bien timides, pourtant — 
vivent, ou se donnent l'illusion de vivre, un peu... 

Il faut le dire en termes très nets. La Comédie- 
Française est morte, et ce n’est la faute de per- 
sonne, pas plus de l'administrateur, que des 
comédiens... Et je voudrais qu'ils le comprissent 
une bonne fois. 

"Mais on peut la faire revivre; il s’agit de la 
reconstituer. 

Pour reconstituer la Comédie, il ne faut pas 
attendre qu’elle soit tombée pierre à pierre, lam- 
beau par lambeau.., Et pour cette œuvre de salut 
nécessaire et facile, il incombe de grands devoirs 
à M. Jules Claretie et au ministre qui, jusqu'ici, 
l'a soutenu énergiquement. Il ne faut point tenter 
de petits raccommodages qui ne raccommodent 
rien, de petits replâtrages, incapables, d’ailleurs, 
de cacher les fissures et les lézardes de cette maïi- 
son condamnée à la démolition. Il faut tailler dans : 
le grand et frapper dans le tas, à forts coups de 
hache. 
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Et voici la solution qui s'impose. Il n’en est pas 
d'autre. | 

Liquider Îles parts sociales des sociétaires et 
constituer une société civile, avec un directeur 
nommé par l’État, qui voudra exercer un con- 
trôle financier, en raison de la subvention qu’il 
continuera de verser; faire de la Comédie-Fran- 
çaise ce qu'on a fait pour l'Opéra, l’Opéra- 
Comique et l’'Odéon. 

Mon idéal à moi, serait tout autre, mais je 
comprends que l'État ne veuille pas se dessaisir, 
tout d’un coup, d’un tel théâtre, et pour com- 
mencer, je ne voudrais pas demander à des 
hommes politiques qui ont toujours la terreur de 
l'inconnu et la haine de l'initiative individuelle un 
sacrifice trop grand d'autorité. Le directeur serait 
seul responsable de sa gestion, et on saurait au 
moins à qui s'en prendre en cas de mauvaise 
administration ou d'insuffisance littéraire. Ce 
serait un régime à peu près normal, qui permet- 
trait au directeur d'engager les artistes de talent, 
et aux artistes de ne s'occuper que de leur métier, 
c'est-à-dire de jouer la comédie, tout bêtement, 
au lieu de passer leur temps à réunir des conci- 
liabules, ou à rédiger des protestations, et à cher- 
cher tous les moyens d'empêcher qu’on répète 
les pièces et qu'on les représente. Tout le monde 
y gagnerait, en dignité, d’abord, ensuccès, ensuite, 
car il y aurait, désormais, entre eux, une juste 
émulation qui n'existe plus, sous lerégime actuel, 
tous étant pourvus de situations auxquelles on ne 
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peut toucher... Et la vie rentrerait bien vite dans 


cette maison qui axbesoin qu'on rouvre ses 


fenêtres à l’air du dehors, au soleil, au bruit, au 
mouvement... 

Que M. Leygues se rassure. Tout cela peut se 
réaliser sans difficultés et sans trop de tapage… 
Le public, en tout cas, applaudirait à cet acte 
d'énergie indispensable, car s’il aime les comé- 
diens et s’il les gâte, quand il les voit sur la scène, 
il les déteste, eux, et leurs vaines agitations dans 
les affaires publiques, et dans la rue, et dans la 
presse. M. Leygues a là une belle occasion dese 
montrer populaire et de ramener à lui bien des 
inimitiés que lui valurent, souvent, ses tergiver- 
sations et ses promesses jamais tenues. Quant à 
M. Claretie, son devoir est strict : achever ce qu'il 
a commencé, et attacher son nom à une grande 
réforme, la seule qui peut sauver de la mort défi- 
nitive cette maison qu'il prétend aimer et servir. 

Et qu'ils se disent tous les deux ceci : « Une 
République peut défaire, sans remords, ce qu'a 
fait un empereur !.….. » 


(Le Journal, 19 janvier 1902.) 


LE THÉATRE POPULAIRE 


M. Georges Bourdon, dans la Revue Bleue, | 
reprend la question abandonnée du théâtre popu- « 
laire en une suite d’articles qui promettent d’être 4 


très intéressants, et de nous donner peut-être une 
solution pratique ; nous l’avions étudiée ensemble, 
cette question, il n’y a pas bien longtemps... Qui 
s'en souvient aujourd'hui? Tant de choses sont 
venues, depuis, sont venues... et ont passé. 
Trois petits tours. et puis s’en vont! 

IL n’y a rien qui ressemble autant à une épave 
qu'une idée nouvelle... L'idée nouvelle tombe à 


l’eau. On la voit qui flotte un instant à la sur- 


face... Puis, tout à coup, elle tourne, tourne, 
s'enfonce, disparaît, pour reparaître plus loin... 
et, saisie par d’autres courants... elle va, va, dis- 


paraît encore... pour reparaître plus tard, sur : 
d'autres rives où quelquefois, rarement, on la. 


recueille... Mais combien demeurent au fond de 


l’eau emprisonnées par toutes sortes d'algues et | 
de fucus, jusqu’au jour où un coup de drague les . 
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fera remonter à la surface, où elles recommen- 
. ceront à tourner... tourner... Trois petits tours. 
et puis s en vont! 

C'était la Revue d'art dramatique qui non seu- 
lement dans un sentiment de démocratisme, mais 
pénétrée de cette Juste idée que c'était le seul 
moyen de relever en France l'art du théâtre, 
avait pris l'initiative de créer un théâtre popu- 
laire, c’est-à-dire un théâtre où le peuple, qui 
travaille trop et n’a pas encore le temps de lire, 
pût prendre contact avec les chefs-d'œuvre anciens 
et modernes, et se faire ainsi un commencement 
d'éducation morale et littéraire qui lui manque 
absolument... Le théâtre a été détourné de sa 
véritable fonction sociale. Il a subi la loi néfaste 
et injuste qui veut que tout soit pour les riches 
et qu'il n'y ait rien dans la nature et dans la vie 
organisée qui appartienne aux pauvres... Le 
théâtre est d’origine et d’essense strictement 
populaire... Il ne doit pas être un privilège de 
délassement pour les classes aisées; il doit être, 
en même temps qu'un repos agréable, un ensei- 
gnement pour tous, non pas en flattant des pas- 
sions étroites et transitoires, mais par la force 
seule, par la force éducatrice et civilisatrice de la 
beauté. 

Nous nous réunissions chaque semaine dans 
les bureaux de la Revue d'art dramatique pour 
tenter de la mettre en œuvre, cette idée qui paraît 
si simple et qui, grâce aux intérêts qu'elle menace 
et aux préjugés qu'elle combat, reste si difficile à 
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réaliser, et si compliquée! Il y avait R, 
dévoués, très ardents, Jean Jullien, Henry Bauër, 
Lucien Bernard, Robert de Flers, Gustave Gef 
froy, Lucien Descaves, Gabriel Trarieux, Jean 
Vignaud et Georges Bourdon, qui nous donne à 
tous un exemple de sa belle ténacité. Ah! nous. 
en avons fait des projets et des projets. des 
démarches et des démarches. Nous en avons eu 
des entrevues et des entrevues avec des dirigeants 
et des gouvernants! Et nous en avons entendu 
des choses comiques, des choses à mettre dans” 
les pièces, où le peuple se fût esclaffé, car il a, 
bien plus que les classes riches, le sens de las 
merveilleuse et saine ironie... M. Adrien Bernheim, 
conseil officieux, mais enthousiaste et pas encore 
libéré de ses attaches officielles, assistait à nos 
réunions, nous encourageait et nous décourageait, 
tour à tour... pour nous maintenir dans une juste “ 
mesure. Îl s'était même fait le voyageur du 
Comité. Il allait à Vienne, à Munich, à Berlin,“ 
à Copenhague, le diable m'emporte!… Il allait 
partout, étudiant sur place, analysant, comparant | 
les progrès des autres pays avec les nôtres. Et" 
il revenait mystérieux, ayant vu des choses qu'il 
ne nous disait pas. des choses admirables.… 
d'autant plus admirables que nous ignorions ce 
qu'elles étaient. ; 
— L'idée marche. l'idée marche! nous 
disait-il en clignant des yeux d’une façon que 
nous trouvions pleine de promesses. | 
Et puis, un beau jour, on ne le revit plus... 


is SNous avions eu, ainsi, cette idée extrême- 
ment bizarre et naïve de vouloir intéresser à nos 
projets des hommes politiques, des députés révo- 
| lutionnaires, des sénateurs socialistes. enfin des 
gens très bien. esprits hardis, cela va de soi, 

littéraires en diable, et poètes. et je ne sais quoi 
fencore, et avec qui le gouvernement n'avait qu'à 
_bien se tenir... Tous, ils nous avaient accueillis 
“avec le plus vif AR thoue ne et ils nous disaient: 
… — Un théâtre populaire !.. Ah! sacristi ! 
“Fameuse idée, mes garçons! Nous. nous 
“apportons le parnem, vous de circenses..…. C’est 
“admirable !... Ah! mais j'en suis!... j’en suis nom 
* d’un petit bonhomme! Et, coûte que coûte, 
“nous l’aurons, ce sacré théâtre populaire! Parce 
Bque… moi... vous savez. quand il s’agit du 
peuple’... ma fortune... et s'il le faut... mon 
sang, vous entendez, sacré mâtin !... Ah! mais! 
… Et cela était accompagné de gestes violents, 
“attitudes très Quarante-Muit qui n'étaient pas 
“sans nous effrayer un peu. IL fallait les calmer, 
ces bougres-là!... Sans quoi, ils eussent été bien 
- capables de faire, tout de suite, une révolution, 
de désaffecter Notre-Dame, l’Imprimerie natio- 
nale, le musée Carnavalet ou l'Élysée. ou n’im- 
“porte quelle autre caserne, pour y installer le 
“théûtre du peuple! du peuple, sacré mâtin !.. 
Ils eussent été bien capables aussi de nous 
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montrer, à nous qui n'en demandions pas tant, 


* comment on meurt, sur des barricades, pour un 
Dihéitre populaire! 
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Mais ils ne vinrent jamais à nos réunions, ne 
répondirent jamais à nos lettres, refusèrent de se # 
charger des démarches que nous jugions utiles... 


Et quand, par hasard, nous les rencontrions : 


— Des démarches! criaient-ils.. vous n’y 1 
pensez pas! Des démarches !... Mais rien n’est 
plus humiliant, mes chers garçons. Nous parlons w 
au nom du peuple, nous! Et le peuple ne fait 4 


pas de démarches! Ce sont des ordres... vous 
entendez... des mises en demeure... des somma- 


tions... les trois sommations!.. S'agit-il du M 
peuple, oui ou non?... Alors... pourquoi me par- 


lez-vous de démarches! 
Et ils entonnaient : 


Allons, enfants de la Patrie. 


Quant au Conseil municipal, il fut épique, et 
lui aussi, il chanta la Marseillaise... C'est même 
tout ce qu'il chanta… 


— Un théâtre populaire! mais je ne pense « 


qu'à ça! nous dit le Conseil municipal... Mar- 
chez, mes enfants. Allez de l'avant... Et que ce 
soit épatant, magnifique. le dernier mot de la 
beauté moderne. Il n’y a rien de trop beau pour 
le peuple. 

Alors, timidement, on insinuait : 

— Cher Conseil municipal, vous avez de 
superbes locaux... 

— C'est pour les louer, mon enfant. 

— Cher Conseil municipal, vous avez d’admi- 
rables terrains. 
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— C'est pour les vendre, mon enfant... 
— Ne pourriez-vous pas nous aider un peu? 
— Comment donc! Tout ce que vous vou- 
: drez, sauf du terrain, des locaux ou de l’argent!.…. 
Nous vous aiderons de tout l'immense amour que 
nous portons au peuple, sacristi!... Et vous savez, 
mes chers garcons... n'hésitez pas! que ce soit 
éblouissant et révolutionnaire, en diable! De 
l'or partout... et des velours fracassants.. et des 
décors somptueux... et des ballets féeriques.. et 
des orchestres inouïs.. et des chefs-d’œuvre…. 
des chefs-d'œuvre.. des chefs-d’œuvre!... N’ou- 
bliez pas les torches, surtout... Des torches. 
des torches... pour mettre le feu à cette ignoble 
société bourgeoise. Vous pouvez compter sur nos 
bravos.. surtout si vous savez recruter des petites 
femmes... bien en chair... hé! hé!... Quand on a 
un tel projet, on n'a pas besoin d'argent, ni de 
terrains, ni de iocaux.… La conviction suffit à 
tout... Rappelez-vous l’armée de la Révolution! 
Et lui aussi, il entonnait la Marseillaise... 


Allons, enfants de la Patrie. 


Hélas! devant la fuite de M. Adrien Bernheim 
et les encouragements du gouvernement et du 
Conseil municipal, nous l'avons abandonnée, 
cette idée du théâtre populaire... nous l'avons 
abandonnée, momentanément... EtvoiciM.Couyba 
qui la reprend... Il l’a reprend juste au point où, 
un jour de patriotisme, la laissa M. Georges 
Leygues... c'est-à-dire en cet état un peu incom- 
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plet vraiment où Georges Leygues avait décidé ! 
qu’il préterait, pour éduquer le peuple, M. Lam- 
bert père aux théâtres suburbains, afin qu'il 4 
récite des vers de M. Eugène Manuel et de M. Jean w 


Rameau. 


Il ne semble pas, au moment où la République 4 
veut fermer ses musées au peuple en établissant « 
des tourniquets, que ce soit l'heure de reprendre \ 
cette idée du théâtre populaire... Mais l'heure est 4 


toujours bonne. En France, ce n’est qu'à foree 


de dire et de redire les choses qu'on parvient à | 
les faire entrer dans la cervelle des gens... C’est # 
dur, mais cela finit toujours par entrer. Il suffit « 
d'attendre... tranquillement. un siècle ou deux... 


(Le Journal, 9 février 1902). 
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